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LETRAS Y CULTURA BAJO CONTROL  

Y DISIDENCIA (1936-1966) 

Javier Pérez Bazo 

 
 

Es preciso insistir en que la de 1936 no fue una gue-
rra como las otras; que fue una guerra de vencedores y 
vencidos; de aniquilación del derrotado. 

Santos Juliá 

 
 
ÓLO EL NECIO REVISIONISMO DE LA HISTORIA en su versión 
negacionista pretende cuestionar la indeleble verdad de la repre-
sión franquista y su variedad de cruentas vilezas tras el golpe de 

Estado del 18 de julio de 1936, que subvertió el resultado de las urnas 
del mes de marzo anterior. Perfectamente planificada, fue implacable 
e inclemente y tuvo su rostro de mayor ferocidad vengativa en la in-
mediata posguerra. El final del enfrentamiento armado careció de 
armisticio y de rendición, los sublevados no se conformaron con la 
victoria, pues prolongaron, en tiempos ya sin enemigo, el terror y los 
crímenes. Mediante una legislación ad hoc, estatuida incluso antes de la 
insurrección, el régimen institucionalizó sucesivas acciones represivas 
y sanguinarias tendentes al exterminio total de los vencidos. No hubo 
misericordia ni clemencia. De modo que fueron produciéndose con-
sejos de guerra sumarísimos, purgas colectivas y ejecuciones ‒de lo 
que se vanagloriaba públicamente Queipo de Llano‒, fusilamientos en 
las tapias de cementerios, asesinatos impunes, cárceles y campos de 
concentración, persecuciones incluso más allá de las fronteras, deten-
ciones y extradiciones por vía expeditiva, latrocinios incluso de niños, 
delaciones, expolios, oprobios y ajustes de cuentas... En definitiva, un 
reguero de odios, atrocidades y venganzas, con la preconcebida vo-
luntad de aniquilamiento sin límite por parte del aparato de la dictadu-
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ra encarnada por un caudillaje con impasible ademán y afán genocida. 
Como bien recuerda el profesor Julián Casanova en este volumen, 
hoy sabemos que en el primer decenio de la posguerra se produjeron 
más de cincuenta mil ejecuciones, los altos mandos leales a la Repú-
blica murieron por la vía rápida y el tiro en la nuca. Fueron innumera-
bles los civiles fusilados en paredones sin garantías judiciales, las 
sentencias colectivas, los abandonados en fosas comunes y en cune-
tas. Los historiadores han barajado referidos al bando insurrecto la 
cifra de 141.951 entre asesinatos impunes y condenas de muerte cum-
plidas durante la contienda y la inmediata posguerra, sin contar los 
muertos en los doscientos noventa y seis campos de concentración 
diseminados por la geografía española, según documenta Carlos Her-
nández de Miguel, ‒estudiados por Javier Rodrigo y, en estas páginas, 
Luis Arroyo Zapatero‒, o en las pobladísimas prisiones tras suplicios, 
torturas, enfermedades e inanición. 

No hubo ni piedad ni perdón, que era cuanto suplicaba Manuel 
Azaña ya cumplido el segundo aniversario de la sublevación. Al con-
trario, el régimen de Franco reposó en una amplísima y diacrónica-
mente cambiante praxis represiva, de variada y extremada violencia, 
con el propósito de establecer un férreo control institucional y social, 
que garantizase su firme asentamiento y pervivencia. En la fascistiza-
ción del Estado colaboraron los sediciosos militares y cuantos con 
adhesión cómplice y posiciones serviles contribuyeron al fortaleci-
miento del franquismo. Y para su logro, se contó además con la con-
nivencia ultraconservadora de una iglesia católica sustentadora desde 
el púlpito o en epístolas pastorales de la violenta «cruzada», la doctrina 
fascista, el aparato represor del Estado y, en definitiva, de la legitima-
ción del régimen. También son asuntos principales la ayuda de los 
regímenes hitleriano y mussoliniano al insurrecto Franco y el aval de 
la dilatada indiferencia internacional hacia el franquismo tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Por lo demás, conviene precisarlo, no toda la 
población de la España en tiempos de Franco fue franquista, hubo 
quienes por temor a perder la libertad o la propia vida, decidieron 
acatarlo pasivamente, con resignación y en silencio. Otros optaron 
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por responder a la opresión y represión política mediante diversos 
modos de resistencia, armada y clandestina en un primer momento, 
después como oposición y protesta social saldada con distinta fortuna 
durante tres décadas y media, hasta la muerte del dictador en el hospi-
tal madrileño de La Paz ‒ironía del destino‒ y la llamada transición 
democrática. 

 
REPRESIÓN, EXTERMINIO Y PROFILAXIS CULTURAL 

La guerra supuso una convulsión colectiva sin precedentes en la histo-
ria española contemporánea. Varias generaciones sintieron cómo el 
cuerpo social de la nación se escindía con violencia inusitada en dos 
grupos difícilmente reconciliables por la saña empleada en los comba-
tes y en la retaguardia. Los conspiradores de la antizquierdista Unión 
Militar Española (UME) y los ejecutores del golpe de Estado tenían 
perfectamente definidos los objetivos prioritarios e irrenunciables tras 
el triunfo de la rebelión. La estrategia del levantamiento militar ma-
drugó decidida a erradicar cualquier disidencia o antagonismo ideoló-
gico, al tiempo que se judicializaba la represión mediante la que cabría 
llamarse legislación de la venganza. Resulta incuestionable que desde 
la inmediata preguerra hubiera una firme decisión de aplicar la extre-
ma violencia para aniquilar al enemigo, proclamada sin reparos en sus 
instrucciones reservadas bajo el seudónimo «El director» por el gene-
ral Emilio Mola, a la sazón comandante militar de Navarra. Más ade-
lante, la legislación franquista justificaría la represión y el ajus-
ticiamiento. Y lo hizo no sólo declarando el estado de guerra (28 de 
julio de 1936), sino además dotándose de un marco jurídico que res-
paldara la represión y el terror sanguinario. Este estado de guerra es-
tuvo vigente hasta abril de 1948, a lo que se añadía el dictamen de una 
comisión que con fecha 21 de diciembre de 1938 había definido el 
apoyo a los republicanos como delito de adhesión a la rebelión sin 
discriminar entre civiles y militares, y ello, paradójicamente, pues ha-
bían sido los militares y civiles golpistas los verdaderos rebeldes. A 
menos de dos meses antes del final de la guerra, cuando ya parecía 
irreversible «la próxima liberación de España» ‒en la terminología 
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sediciosa‒, la Jefatura del Estado promulgó la Ley de 9 de febrero de 
1939 de Responsabilidades políticas. Bajo la tipificación penal «de liquidar 
las culpas» quedaron «incursos en responsabilidad política y sujetos a 
las sanciones» todas aquellas personas que hubieran cometido «delitos 
de rebelión, adhesión, auxilio, provocación, inducción o excitación a 
la misma, o por los de traición en virtud de causa criminal seguida con 
motivo del Glorioso Movimiento Nacional». Al día siguiente se editó 
otro texto que en su aplicación exoneraría de toda responsabilidad a 
los tribunales con el específico encargo de facilitar las depuraciones, la 
purga de funcionarios y la incautación de bienes, al tiempo que daba 
cobertura impune a delatores, incluidos los sacerdotes que violaban el 
secreto de confesión para justificar sus acusaciones. La iniquidad ex-
terminadora hacia el vencido fue resolutiva en el legislador, que sin 
pudor alguno señaló a cualquiera que se hubiere «significado pública-
mente por la intensidad o por la eficacia de su actuación a favor del 
Frente Popular». En definitiva, había judicializado la represión. 

Un régimen como el franquista, de naturaleza autárquica, orde-
namiento militar e ideología de ascendencia fascista, debía sustentar 
necesariamente su credo y acción sobre los pilares de una represión 
preventiva y punitiva a todos los niveles. Una coacción capaz de abor-
tar cualquier tipo de oposición política, popular o de raigambre obre-
ra, y de mantener la práctica de represalias vengativas aleccionadoras 
para lograr la permanencia del franquismo en el tiempo. Para ello, se 
impuso construir un aparato orgánico de gran efectividad, precisión y 
radicalismo con el fin de extender la propaganda maniquea, preservar 
los valores ideológicos y espirituales del régimen y controlar, oficial o 
subrepticiamente, la prensa editada y otros medios de comunicación. 
De modo que, sin cumplirse tres meses de guerra, el 2 de octubre de 
1936 se constituyó una Junta Técnica del Estado de la que emanaba 
una Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, dependiente del 
Ministerio de Interior. Controlada por Ramón Serrano Suñer, cuñado 
de Franco, y dirigida por Millán Astray, en ella desempeñaron un es-
pecial protagonismo el escritor Dionisio Ridruejo (Propaganda) y José 
Antonio Giménez Arnau (Prensa) al dar cuerpo y forma a la Ley de 
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Prensa el 22 de abril de 1938, que estará en vigor hasta 1966. Su artícu-
lo 18 advertía que «se castigará gubernativamente todo escrito que 
directa e indirectamente tienda a mermar el prestigio de la Nación o 
del Régimen, entorpezca la labor del gobierno en el Nuevo Estado, o 
siembre ideas perniciosas entre los intelectuales débiles». Todo quedó, 
pues, bajo el control político y, por añadidura, del que dimanaba de la 
autoridad eclesiástica. 

Con el mismo afán por ejercer una implacable profilaxis median-
te la erradicación de toda disidencia y la incoación de expedientes en 
áreas culturales y de la docencia en todos sus niveles, se creó también 
en 1936, el 7 de diciembre, la Comisión depuradora de cultura y ense-
ñanza, presidida por el escritor filofascista y monárquico José María 
Pemán. Las depuraciones diezmaron los claustros universitarios y los 
de los institutos; los maestros sufrieron expedientes y expulsiones del 
cuerpo de magisterio. La obsesión «purificadora» fue tal y tan aberran-
te que llegó a decretarse en 1941 la «separación definitiva del servicio» 
al catedrático de francés Antonio Machado, muerto tres años antes en 
el pueblo costero francés de Collioure. Más patético, si cabe, resultó el 
hecho de que el 8 de enero de 1942 el BOE publicase un edicto del 
juez instructor de Responsabilidades Políticas en el que se decía que 
«se incoa expediente a un tal Abel Martín, del que no se tienen más 
datos». La ignorancia supina del juez estaba condenando al apócrifo 
poeta y filosofo creado por Machado. 

Al amparo de la Ley de Prensa quedó prohibida toda expresión 
cultural «roja», que no oliera a sacristía, que atentara contra la recta 
moralidad, el pudor asexuado y el decoro. Se institucionalizará un 
proceso censorial destructivo, de castración y anulación de todo de-
safecto al régimen o de aquello que la censura ministerial y la eclesiás-
tica entendiesen como afrenta. El borrado u ocultación de la obra 
cultural de la República se impuso preferente por considerarlo bajo el 
estigma del mal, contrario al nacionalismo y la moral católica, subver-
sivo antes de declararlo prohibido. Entre las obras proscritas se inclu-
yeron con especial celo censor las producciones artísticas y literarias 
del exilio español aunque, con el paso de los años se relajara la vigi-
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lancia en las importaciones; si bien, aún en los setenta, alertado el 
Ministerio, se impidió la distribución de la primera edición cubana de 
Literatura española contemporánea (1898-1950), de Juan Chabás, tras ha-
berla permitido inicialmente sin traba alguna. Fueron los tiempos en 
los que Pemán proponía por escrito «excluir de la vida española de 
pensadores, escritores y profesores» (Los intelecturales y el nuevo Estado, 
1937). De manera que se sucederán a modo de índice inquisitorial 
listas de libros prohibidos y autores desafectos, expurgos de bibliote-
cas, escrutinios como la quema de obras en el patio de la Universidad 
Central de Madrid en la primavera de 1939. Al mismo tiempo que se 
buscaba eliminar cualquier vestigio rojo y, con ello la amputación de 
las letras y manifestaciones artístico-culturales republicanas, se forjará 
el culto al caudillo y la oficialización de la cultura fascista.  

 
DOS CULTURAS FRENTE A FRENTE EN TIEMPOS DE GUERRA 

Mientras los rebeldes contaron con la ayuda militar de Italia y de la 
Alemania hitleriana, la España leal se esforzó en internacionalizar para 
su causa el conflicto bélico a través de la cultura. Sabido es que acu-
dieron en su apoyo las brigadas internacionales y en el ámbito dela 
resistencia civil, desde el principio de la guerra surgieron agrupaciones 
como la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, organizadora del II Congreso Internacional de Escritores, 
celebrado en París y luego en Valencia, Barcelona y Madrid en 1937. 
En él participaron, junto a una treintena de españoles, filósofos, polí-
ticos, artistas y escritores ‒entre otros, María Zambrano, Ramón Ga-
ya, Antonio Machado, Juan Chabás, Miguel Hernández, Arturo 
Serrano Plaja, José Bergamín, Rafael Alberti. María Teresa León, To-
más Navarro Tomás, León Felipe, Emilio Prados…‒, y numerosísi-
mas personalidades internacionales como los alemanes Henrich Mann 
y Anna Seghers, los franceses André Malraux ‒aviador combatiente 
en la guerra civil con la «Escuadrilla España» por él organizada, nom-
brado por ello teniente coronel por el gobierno de la República‒ y el 
poeta creador del Dadaísmo Tristan Tzara, los estadounidenses 
Langston Hughes, John Dos Passos y Anna Louise Strong, los hispa-
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noamericanos Raúl González Tuñón (Argentina), Pablo Neruda y 
Vicente Huidobro (Chile), Juan Marinello. Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén (Cuba), César Vallejo (Perú), Octavio Paz y José Mamcisidor 
(México)… A la difusión de la barbarie de los sediciosos contribuye-
ron en gran medida los corresponsales de guerra extranjeros (Ernest 
Hemingway, Mathieu Corman, Simone Tery, Katherine Wise Bowler, 
Mario Neves, Gerda Taro, Robert Capa, Virginia Cowles...). En este 
mismo afán cabe inscribir la participación de la República española en 
la parisina Exposition Internationale des Arts et des Techniques, asimismo en 
1937, con un pabellón en la avenida de Trocadero, a un paso del Sena, 
en el que se expusieron, como es sabido, el Guernica y Cabeza de mujer , 
de Picasso, además de Julio González con su Montserrat, y la obra 
Fuente, de Calder. Presidía su fachada la escultura que Alberto Sánchez 
había nombrado El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella 
y se encargó a Joan Miró el cartel de la exposición. El gobierno repu-
blicano de Madrid encargó la muestra cinematográfica del pabellón a 
Luis Buñuel, coordinador a su vez de la propaganda e información de 
la República en la Embajada de España en París y supervisor de la 
película España leal en armas. Max Aub, por su parte, colaboró en la 
película hispanofrancesa dirigida por André Malraux, basada en la 
novela L’espoir, del propio escritor francés. . 

La guerra produjo el eclipse casi total de los proyectos culturales 
que estaban en marcha. Desaparecieron las revistas de larga trayecto-
ria e intelectualmente trascendentes, como Revista de Occidente, La Gace-
ta Literaria o Cruz y Raya, y acabó con el último aliento de las más 
modestas de poesía, de difícil subsistencia. Ahora bien, los fines ideo-
lógicamente propagandísticos al servicio de la causa bélica de los dos 
bandos enfrentados generaron una consecuente creación artística y 
literaria, si bien con significación desemejante. Abundaron las publi-
caciones periódicas portavoces o afines a las organizaciones políticas, 
generalmente a modo de simples hojas volanderas o boletines más 
cuidados, periódicos murales y efímeras revistas de rigurosa inclina-
ción ideológica: Milicia popular. Diario del 5º Regimiento de milicias popula-
res, la internacional Ebre 38, el periódico mural de las juventudes 
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libertarias catalanas Esfuerzo, la satírica La traca, etc. Caso distinto fue 
el de las revistas republicanas Hora de España, que advirtió en su fron-
tispicio «Al servicio de la causa popular» y alcanzó veintitrés números, 
y El mono azul, órgano de la Alianza de intelectuales antifascistas, más 
esporádica con siete apariciones. La publicación periódica más signifi-
cativa del bando fascista fue Jerarquía, «revista negra de la Falange», a 
cuyas páginas acudieron algunos de los que luego constituirán la cul-
tura oficial del franquismo, y en el ámbito catalán el semanario Destino. 
De su editorial salió en 1938 El poema de la bestia y el ángel, de Pemán, 
paradigma del maniqueísmo y de la mediocridad de la literatura fascis-
ta, a la que no estaría de más añadir la prosa del cofundador de la Fa-
lange Agustín de Foxá en Madrid, de corte a checa (1938). Del corazón 
de la guerra surgió asimismo una literatura testimonial filorrepublicana 
cuya mejor expresión poética en obra unitaria se encuentra en César 
Vallejo, autor de España, aparta de mí este cáliz, en Pablo Neruda con 
España en el corazón y Nicolás Guillén con España, poema en cuatro angus-
tias y una esperanza, poemarios que aparecieron en las célebres Edicio-
nes literarias del Comisariado del Ejército del Este, al cuidado de 
Manuel Altolaguirre, editor luego de El momento español, de Juan Mari-
nello, en su imprenta cubana La Verónica. Convendrá sumar el nom-
bre de Pedro Garfias, autor de Heroes del Sur (Poesías de la guerra), 
publicado en 1938, y de Poesías de guerra, editado en Valencia un año 
antes, del que se conoce una versión aparecida en Ediciones El Comi-
sario en 1937, inédita hasta muy recientemente. 

El mundo artístico-literario hubo de decantarse por una de las 
dos Españas. Aunque a algunos de sus representantes muy pronto se 
vieron privados de elección. La venganza fratricida condujo a la tala 
arrasadora de la sinrazón y a la impunidad asesina. El bando nacional 
tuvo pronto sus primeros mártires: Ramiro de Maeztu, referente espi-
ritual para el franquismo con su Defensa de la Hispanidad y alentador del 
grupo de Acción española, el dramaturgo Pedro Muñoz Seca, el poeta 
surrealista José María Hinojosa y el periodista y escritor Manuel 
Bueno Bengoechea, fueron fusilados por milicianos radicales. Un 
tribunal de Alicante condenó a muerte a José Antonio Primo de Rive-
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ra, pésimo poeta y creador de la Falange; su compañero falangista y 
destacado organizador del fascismo español Ramiro Ledesma Ramos 
también fue fusilado. Por la ladera republicana las balas fascistas aca-
baron en agosto de 1936 con Federico García Lorca en su propia 
tierra granadina y su impune asesinato alcanzó resonancia internacio-
nal, le siguieron Rafael Rodríguez Rampún, pareja de Margarita Xirgú 
y amor de Lorca, el artista plástico y periodista oscense Ramón Acín y 
el regeneracionista Manuel Ciges Aparicio... En la temprana posguerra 
un consejo de guerra firmó la condena a muerte del dibujante Carlos 
Gómez Carrera, ilustrador de revistas bajo el seudónimo Bluff; el que 
fuera director de El Socialista, Julián Zugazagoitia, será repatriado por 
la Gestapo desde Francia y fusilado en el mes de noviembre de 1940 
junto al también periodista socialista Francisco Cruz Salido y otros 
presos en la tapia del cementerio madrileño de La Almudena; dos 
años después, en 1942, tras un periplo carcelario y larga agonía, mori-
rá en un hospital alicantino Miguel Hernández.  

Ante una República objeto de justificada crítica y el levantamien-
to militar que inicialmente se imaginaba incruento a semejanza del 
golpe y la subsiguiente dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1923, 
hubo quienes se resguardaron bajo la indecisión. Fue el caso de Mi-
guel de Unamuno, cuyo apoyo a Franco le costó el puesto de Rector 
de la Universidad de Salamanca, en el que luego le repusieron los su-
blevados, hasta que los crímenes y el terror fascistas le convencieron 
de su error e hiciera pública la mudanza de su posición frente a milita-
res y civiles fascistas en el conocido acto del paraninfo universitario 
salmantino en octubre de 1936. Dos meses después murió. Para otros, 
bajo el pretexto de la edad, la subsistencia y el miedo a las represalias, 
inclinaron la testuz ante la inevitable dictadura. El novelista José Mar-
tínez Ruiz «Azorín» regresó a Madrid después de haber pasado toda la 
guerra en París, totalmente indiferente al drama nacional, y de inme-
diato, por razones crematísticas y de conveniencia personal, fue asi-
duo de las primeras revistas de marcado carácter fascista. Más 
sorprendente, si cabe, fue el caso del dramaturgo Jacinto Benavente, 
primero ferviente republicano que se prodigó en actos de exaltación y 
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propaganda antifascista, luego reconvertido asistente al desfile de la 
victoria en Valencia y, a pesar de ello, condenado al ostracismo y po-
co después reintegrado a la cultura fascista, capaz de adulterar la ver-
dad e la guerra en su pieza teatral Aves y pájaros y de mostrar su 
adhesión pública al dictador. El gran filólogo Ramón Menéndez Pidal, 
identificado al principio con el ideal republicano supo adaptarse a la 
España y presidir la franquista Real Academia de la Lengua. Eugenio 
D’Ors, por su parte, participó activamente en la construcción del 
nuevo Estado, alentándolo en la prensa del Movimiento con sus fa-
mosas «glosas», representándolo en importantes círculos culturales 
europeos y ejerciendo responsabilidades al frente del Instituto de Es-
paña, integrador de las reales academias, y de la jefatura de Bellas Ar-
tes. Pero quienes mejor ilustran la fractura personal y cultural de las 
dos Españas son sin duda los hermanos Machado; mientras Antonio, 
que había saludado entusiasta la República en 1931 y apoyado a quie-
nes la defendieron contra Franco, hubo de soportar con exquisita 
dignidad el destierro hasta que, enfermo y anciano ya a los sesenta y 
cuatro años, le sorprendió la muerte en el sureste francés; Manuel, en 
cambio, manchó su trayectoria de pulcro poeta modernista con versos 
fervorosos a la Virgen y al caudillo.  

En cuanto a la juventud artística y literaria que en tiempos de 
connivencia política de la monarquía y la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera había protagonizado la eclosión de los movimientos de 
Vanguardia y las diversas expresiones de la llamada Generación del 
Veintisiete, salvo excepciones ‒el filofascista Ernesto Giménez Caba-
llero o los poetas Adriano del Valle y Gerardo Diego‒ se incorpora-
ron de inmediato e inequívocamente a la reivindicación y defensa de 
la Segunda República. Algunos incluso tuvieron mando en tropa, que 
compaginaron con sus actividades propagandísticas, como el escritor 
y crítico Juan Chabás o el novelista José Herrera Petere, por ejemplo. 
Entre la intelectualidad y la cultura que apoyaron la causa republicana 
se encontraban: los novelistas César María Arconada, Max Aub, Artu-
ro Barea, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Ramón J. Sender, Rosa 
Chacel y María Teresa León; los dramaturgos Alejandro Casona y 
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Cipriano Rivas Cherif; la actriz Margarita Xirgú y Gloria Álvarez San-
tullano; ensayistas literarios como José Bergamín, Guillermo de Torre, 
Corpus Barga; los filósofos María Zambrano, José Gaos, Eugenio 
Imaz y José Ferrater Mora; el jurista, catedrático y diputado socialista 
Luis Jiménez de Asúa; el cineasta Luis Buñuel y los pintores Ramón 
Gaya, Pablo Picasso, Maruja Mallo y el también poeta José Moreno 
Villa; la poesía exiliada estuvo representada por Rafael Alberti, Ma-
nuel Altolaguirre, José Álvarez Santullano Tejerina, Luis Cernuda, 
Ernestina de Champourcín, Pedro Garfias, Jorge Guillén, Juan Larrea, 
Emilio Prados, Juan Rejano, Pedro Salinas, etc. Todos ellos y otros 
muchos constituyeron la nómina del exilio cultural de 1939, significa-
tiva y sobrecogedoramente extensa.  

 
EXILIO REPUBLICANO Y LIQUIDACIÓN DE LA OBRA CULTURAL 

REPUBLICANA 

Diezmado el frente republicano, la proximidad de la derrota empujó 
más allá de las fronteras al ejército leal y, en número sobrecogedor, a 
miles de civiles de toda condición social y sin diferencias profesiona-
les, obligados a abandonar a familiares, sus casas y enseres, apresura-
dos por huir de las previsibles consecuencias de la victoria franquista. 
Entre ellos se encontraba la inmensa mayoría de la cultura e intelec-
tualidad española, que iniciaba transtierros, en oportuno término de 
José Gaos, y destierros, los cuales en innumerables casos se dilatarían 
hasta el imposible regreso a la patria enajenada o la muerte en tierra 
extranjera. Era esta la principal distinción entre el exilio español de 
1939 y otros precedentes, distinguibles por ser de casos individuales o 
de colectividades concretas. La incardinación de esta diáspora dentro 
del proceso cultural del siglo pasado determinó una peculiaridad cuyo 
resultado fue una brutal fractura en el desarrollo de la Ciencia, del 
Arte, de las Letras españolas y de otras manifestaciones culturales. 
Pero asimismo consumó el drama de las dos Españas.  

Con el transcurso de los años, en la ladera del éxodo republicano 
las letras retomaron un aliento que vino a prolongar la calidad alcan-
zada en décadas precedentes, señaladamente enriquecida por la expe-
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riencia del exilio. Los exiliados, aunque ciertamente sufrieron un do-
ble éxodo, el del personal desarraigo y el que los mantuvo aislados o 
en el olvido, sin embargo produjeron algunas de las más importantes 
obras de la centuria. En tierras americanas los españoles desarrollaron 
una amplia actividad editorial cuyo mejor exponente fue sin duda 
Manuel Altolaguirre, impresor durante su primer exilio en La Habana 
de importantes revistas como La Verónica que sale los lunes y Atentamen-
te, tiempo después, ya en México, fundó la editorial Isla. Antes, aún el 
país en guerra, un grupo de españoles refugiados en París había dado 
a la luz el semanario Voz de Madrid (1937-1938), antecedente de las 
publicaciones culturales del exilio. En la capital azteca no tardaron en 
aparecer boletines, suplementos literarios, como el dirigido por Juan 
Rejano de El Nacional, periódicos como el cubano España Republicana, 
y revistas culturales: Cuadernos americanos, España peregrina, Romance, 
Taller, etc.; Altolaguirre y José Ramón Arana imprimieron los dieci-
nueve números de la primera época de Las Españas (1946-1956), 
mientras que en Buenos Aires nacía Realidad en 1947. Se constituyó la 
Junta de Cultura Española en el París de 1939, los emigrados crearon 
editoriales como la bonaerense Losada ‒por iniciativa de un grupo 
formado, entre otros, por Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ure-
ña y Amado Alonso‒ y Séneca en México; auspiciaron ateneos, cen-
tros y casas de cultura: el Círculo Cervantes en París al final de la 
guerra o en México, la Casa de la Cultura Española mexicana, depen-
diente de la JCE, luego convertida en El Colegio de México, el Insti-
tuto Luis Vives...  

El destierro dejó un abundantísimo legado poético de gran cali-
dad: Destino limpio, de Francisco Giner de los Ríos, Entre el clavel y la 
espada de Rafael Alberti, desde Las nubes a Desolación de la Quimera de 
Luis Cernuda, Exul umbra de Juan José Domenchina, El hacha de 
León Felipe, Primavera en Eaton Hastings de Pedro Garfias, Árbol de ti 
nacido de Juan Chabás..., son sólo unas mínimas referencias. Durante 
su estancia en Miami Juan Ramón Jiménez compuso Romances de Coral 
Gables, antesala de otros poemarios, Espacio o Dios deseado y deseante, 
ineludibles en el frontispicio de la poesía exiliada. En lo que a la narra-
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tiva se refiere, el exilio facilitó la publicación de las primeras novelas y 
cuentos sobre la guerra civil. Los casos de Mosén Millán, luego titulada 
Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender, y de la serie de los 
Campos que componen El laberinto mágico, entre la abundante produc-
ción de Max Aub en México, a donde llegó después de haber pasado 
en el campo de concentración norteafricano de e Djelfa, son hoy pa-
radigma de la narrativa de posguerra sobre la guerra, del mismo modo 
que lo son la prosa periodística y de creación de Manuel Chaves No-
gales y algunos de los cuentos reunidos póstumamente en Fábula y 
vida, de Juan Chabás. Los dilatados tiempos del éxodo posibilitaron la 
vuelta a la narración autobiográfica y memorialística, modalidad a la 
que Arturo Barea contribuyó con su trilogía La forja de un rebelde, el 
propio Sender con Crónica del alba, y Corpus Barga, autor de Los pasos 
contados. Sin los avatares de su exilio bonaerense seguramente Ramón 
Gómez de la Serna no hubiese concebido su propia biografía, Automo-
ribunda, considerada como su obra mayor de madurez. Américo Cas-
tro alcanzó en Estados Unidos la excelencia del ensayo exiliado con 
Lo hispánico y el erasmismo y España en su historia. Cristianos, moros y judíos, 
más adelante ampliado con el título La realidad histórica de España, y en 
la universidad de Columbia de Nueva York realizó Tomás Navarro 
Tomás, discípulo de Pidal en el Centro de Estudios Históricos, gran 
parte de su obra filológica como eminente lingüista y estudioso de la 
métrica española. En Cuba el citado Juan Chabás escribió su mejor 
trabajo historiográfico Literatura española contemporánea, 1898-1950, pio-
nero en el género y una de las realizaciones más ambiciosas de la Es-
paña de posguerra. Todo ello fue la cara amable, benéfica y venturosa 
del destierro, la fertilidad arrancada a la enorme tragedia del exilio. 

Desde luego, la nómina de intelectuales desterrados y transterra-
dos fue inmensa, inaugurada por Antonio Machado, muerto en Fran-
cia el 22 de febrero de 1939, y continuada en tierras principalmente 
europeas y americanas por personas de variada edad procedentes de 
todos los ámbitos de la ciencia y la cultura. La gran parte recaló en 
México, merced a las facilidades dadas por el presidente Lázaro Cár-
denas, pero la geografía del éxodo fue amplísima y la configuraron 
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intelectuales de los distintos ámbitos culturales. Ensayistas y pensado-
res de reconocido prestigio se instalaron en tierras mexicanas, entre 
ellos el antiguo colaborador del Centro de Estudios Históricos Agus-
tín Millares Carlo; los filósofos Eugenio Imaz y José Gaos ‒quien 
llegó a formar escuela‒ y el crítico Enrique Díez-Canedo; Cuba y Sui-
za fueron países de residencia para María Zambrano. Inglaterra para 
Salvador de Madariaga. No fueron menos los actores y dramaturgos: 
Alejandro Casona prolongó sus éxitos teatrales en Buenos Aires; Ci-
priano Rivas Cherif, después de su expatriación por la Gestapo y un 
periplo carcelario, fue prolífico autor durante su exilio mexicano; la 
célebre Margarita Xirgú, muerta anciana en Montevideo, ciudad en la 
que también estuvo el director Juan Estruch después de haber vivido 
en Londres; María Casares, a quien reconoció el público francés como 
excelente actriz, etc. Entre los novelistas, José Díaz Fernández, autor 
de El blocao murió tempranamente en Toulouse; el madrileño Arturo 
Barea, destacado dentro de la narrativa social de preguerra con La 
forja de un rebelde, terminó sus días en Londres; el palentino César M. 
Arconada, novelista social en La turbina (1926) y Río Tajo (1937), es-
cribió Cuentos de Madrid y piezas teatrales en la Unión Soviética; en 
México Luisa Carnés, entre otras obras, su interesante novela El esla-
bón perdido, en Argentina y Brasil residieron Rosa Chacel, donde com-
puso La sinrazón, y su marido el pintor Timoteo Pérez Rubio, quien 
fuera encargado de evacuar los cuadros del Museo del Prado durante 
la guerra. En cuanto a los poetas, además de los citados precedente-
mente, Pedro Salinas pudo continuar su ejercicio docente en la Uni-
versidad de Río Piedras de Puerto Rico, donde murió Juan Ramón. 
En centros docentes americanos, principalmente en el Weslesley Co-
llege de Massachusetts, ofició la docencia Jorge Guillén; el periplo del 
destierro llevó a Arturo Serrano Plaja a Francia, y a Argentina antes de 
morir en California; en México se instalaron el dibujante y poeta José 
Moreno Villa ‒autor de la antología La música que llevaba, que incluye 
uno de los poemas emblemáticos del exilio, «Nos trajeron las on-
das»‒, Juan José Domenchina y su mujer Ernestina de Champourcín, 
el asimismo matrimonio Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Emi-
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lio Prados..., o el otro tiempo poeta ultraísta José Rivas Panedas, 
quien al cabo de cuatro años pudo evadirse de la cárcel franquista y 
sobrevivir apenas unos meses más en tierras mexicanas.  

Esta extensísima e incompleta relación del exilio literario espa-
ñol, cuya primera tentativa de reconstrucción llevó a cabo Vicente 
Lloréns, podría ampliarse con la emigración perteneciente a los ámbi-
tos de la educación, la ciencia y la cultura. En México, por ejemplo, 
trabajaron José Medina Echavarría, catedrático de Filosofía del Dere-
cho y director de estudios sociales en El Colegio de México, el paleó-
grafo José Ignacio Mantecón, ministros de la República como el 
químico José Giral y el pedagogo Domingo Barnés, el secretario de El 
Colegio Luis Álvarez Santullano Tejerina ‒profesor universitario en 
Madrid y co-organizador de las Misiones Pedagógicas en tiempos 
republicanos‒, la escritora y diputada socialista Matilde de la Torre, 
etc. Consumada la gran regresión que supuso la guerra para el ya en-
tonces debilitado mundo científico español, en México creció el pres-
tigio del físico Blas Cabrera, quien fuera rector de la universidad 
madrileña y director del Laboratorio de Investigaciones Físicas. Po-
drían citarse otras muchas aportaciones científicas, estudios académi-
cos y labores en el mundo de la edición y la prensa, etc., 
imprescindibles para comprender la ciencia y la cultura del pasado 
siglo.  

Dentro de las fronteras se adueñaron de todo los vencedores tiz-
nados de represión, venganza retardada y muertes; también otros es-
pañoles, silenciosos y silenciados, que desde la impotencia, la 
indefensión o la indiferencia asistían al cada vez más sólido asenta-
miento de la amputación cultural resultante de la censura y la impuni-
dad franquista, a la erradicación de cuanto tuviera ascendencia 
republicana o fuese sospechoso de antifranquismo, e incluso no mos-
trara explícitamente afección al régimen. Los valores progresistas, 
éticos y estéticos de la Generación del 98, del espíritu y tradición re-
generacionista de la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936), aus-
piciados por la filosofía krausista, el laicismo y los desvelos 
pedagógicos de Julián Sainz de Río, Fernando de los Ríos y Manuel 
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Bartolomé Cossío, del mismo modo que el Novecentismo, previo a 
las Vanguardias, quedaron difuminados o desaparecidos radicalmente 
con el triunfo franquista. Personas de la talla literaria, artística e inte-
lectual de los escritores Antonio Machado y Joan Maragall, de los 
ensayistas Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, del filólogo 
Ramón Menéndez Pidal y el médico Gregorio Marañón, o de los 
compositores Isaac Albéniz, Manuel de Falla, por citar sólo algunos, 
fueron anublándose después debido a su significación modernizadora 
y su liberalismo de corte europeísta.  

En España permanecieron por distintas razones personales el 
pintor Joan Miró, el filólogo Dámaso Alonso, autor del innovador 
poemario Hijos de la ira (1944), y el dramaturgo y director de teatro 
Claudio de la Torre. Estos dos últimos llegarán a alcanzar honores en 
el franquismo, si bien no mostraron públicamente su adhesión al ré-
gimen, como tampoco lo harían el poeta y Premio Nobel en 1977 
Vicente Aleixandre, aquejado de salud y en resistencia callada, ni la 
polifacética Josefina de la Torre, hermana de Claudio y compañera 
sentimental de Juan Chabás antes de la Segunda República, autora de 
Poemas en la Isla, cantante, célebre actriz cinematográfica y de doblaje 
en los años cuarenta, narradora bajo el seudónimo Laura de Cominges 
e integrante de las hoy reconocidas como las «Sinsombrero». Ernesti-
na de Champurcín, exiliada con su marido Juan José Domenchina, 
regresó a la España de Franco. También lo hizo Juan Gil Albert a 
finales de los años cuarenta, aunque se mantuvo en la más absoluta 
discreción hasta la primera mitad de los setenta, cuando publico Va-
lentín (1975). Es sabido que Max Aub logró volver en 1969, pero re-
gresó a su exilio mexicano tras comprobar con desilusión la verdad 
franquista, de la cual dejó constancia en la prosa a modo de diario La 
gallina ciega (1975); fue un retorno fallido, como el de Alejandro Caso-
na, uno de los nobles dramaturgos republicanos que, sin embargo, no 
respondió a las expectativas provocadas entre la disidencia cultural 
española. El buen novelista Benjamím Jarnés, autor de Su línea de fuego, 
escrita durante la guerra; también regresó cuando en 1948 enfermó y 
sintió la muerte cercana. 
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Al proceso de liquidación de la obra cultural republicana subsi-
guió otro substitutoriamente de reposición oficial con el fin de esta-
tuir la propaganda institucional y contribuir al afianzamiento de la 
dictadura, proceso basado en un implacable rigor de vigilancia ante 
posibles oposiciones y resistencias y en la firme voluntad de dotar de 
una armazón ideológica a las instituciones del Estado. Así, por ejem-
plo, se eliminó de un plumazo el teatro escolar «El pájaro pinto», fun-
dado en el Valle de Arán por Alejandro Casona y convertido en teatro 
ambulante coincidiendo con la creación de las Misiones Pedagógicas 
del primer gobierno republicano; apenas transcurrido un lustro de 
posguerra, un flamante Instituto de Cultura Hispánica reemplazaría al 
republicano Consejo de la Hispanidad y se potenciaron sus activida-
des, conferencias y recitales poéticos. Años antes, a finales de 1942, se 
había fundado en Sevilla la Escuela de Estudios Hispano-Americanos. 
El célebre Centro de Estudios Históricos, creado en 1910 por el go-
bierno liberal de José Canalejas dentro del programa de fomento cul-
tural de Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas, que estuvo dirigido por Menéndez Pidal y contó con emi-
nentes miembros (entre ellos Américo Castro) dará paso al franquista 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. La Junta fue supri-
mida en 1939, al igual que la no menos renombrada Residencia de 
Estudiantes, alzada en la que Juan Ramón Jiménez llamara «colina de 
los chopos», la cual terminaría anexionada al CSIC y su auditorio co-
mo cimientos de la iglesia del Espíritu Santo para provecho del Opus 
Dei. Por último, para evitar aventuras individualistas, el régimen se 
dotó de un Instituto de Estudios Políticos, especie de laboratorio de 
ideas fascistas y tendedero de las políticas de Franco.  

 
LAUDE FASCISTA, OFICIALIDAD Y MORDAZA NACIONALCATÓLICA 

Ante el erial cultural que supuso la masiva salida de mujeres y hom-
bres de las artes, las letras y las ciencias hacia el exilio, la naciente dic-
tadura aplicó su primer empeño en construir un Estado 
fundamentado en el ideario fascista de la Falange, en la mitómana 
exaltación y gloria de la patria eterna, única e indivisible, en el nacio-
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nalcatolicismo ultraconservador en connivencia con la Iglesia y en la 
utópica e irrisoria concepción del imperio y de la hispanidad. La gesti-
culación y el rostro franquista eran idénticos a la del fascio más orto-
doxo, la dictadura impuso la nueva bandera y los himnos 
extremadamente cotidianos, la camisa azul, el brazo en alto a la roma-
na, el yugo y las flechas, el culto al dictador bajo palio, la hipócrita 
moralina… El rosario de la cotidianidad de la España franquista vic-
toriosa fue la cartilla de racionamiento, el piojo verde de la posguerra, 
los empeños en los montes de piedad, el incremento de suicidios, la 
prostitución desbocada, el estraperlo, las penas contra el control de la 
natalidad, las conductas diseñadas por la Sección Femenina y Acción 
Católica para el «templo de la raza» que fue la mujer, el catecismo 
Ripalda y la sempiterna enciclopedia, los flechas y pelayos del Frente 
de Juventudes, los tebeos de la heroicidad y para señoritas… Todo 
discurría bajo el bálsamo reparador de los retratos oficiales de Franco 
y José Antonio, las estatuas ecuestres del caudillo en sus posturas mili-
tares, innumerables vítores en los muros de catedrales, los monumen-
tos a los caídos, las estampas de santos y los «milagros» de la Cruzada. 
El excelente y muy documentado volumen de Jordi Gracia y Miguel 
Ángel Ruiz-Carnicer, La España de Franco (1939-1975) Cultura y vida 
cotidiana, establece con rigor y minucioso detalle estos y otros muchos 
aspectos que caracterizaron el franquismo inicial, que completarían 
con otros que coadyuvaron a su identidad de naturaleza fascista. 

Desde sus inicios el nuevo Estado franquista supo que debía lle-
var a cabo un proceso no sólo de desmantelamiento y descrédito de la 
obra cultural derrotada de la República, sino también de politización y 
adoctrinamiento generalizado, tendente a la falsedad revisionista y a la 
manipulación de la historia, que debía alcanzar fundamentalmente al 
ámbito educativo en todos sus niveles y a la cultura. Para ello contó, 
por una parte, con la Iglesia como aliado preferente, vigía de la moral 
e interesada sobremanera en prebendas económicas, y, por otra, con 
el arsenal mitológico de los héroes nacionales e imperiales, desde Don 
Pelayo a los Reyes Católicos, y de los santos místicos, látigo contra el 
laicismo. Además, el aparato franquista propició una especie de «acul-
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turalismo embrutecedor», rayanamente patológico, a través de la ofer-
ta y consumo de géneros infraliterarios que llegaron a alcanzar notable 
éxito: la novela rosa de Corín Tellado, la del oeste de Marcial Lafuente 
Estefanía o las radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca. A esta 
dirigida «culturización» contribuyeron las hagiografías y los éxitos 
populares de autores afectos al régimen. 

Por otra parte, la dictadura necesitaba rellenar el vacío, especial-
mente artístico-literario, dejado por los exiliados, pero también los 
impulsores capaces de reinventar la nueva nación en todas sus obras, 
espacios y tiempos políticos y culturales. Se empezaría prohibiendo el 
uso del euskera, gallego y catalán, por mor del imperante nacionalis-
mo fascisticida, e impidiendo toda impregnación de cualquier expre-
sión liberal extranjerizante, de cultos y moralidad emancipada, de 
mentalidades y costumbres procedentes de países vecinos, entonces 
perniciosamente modernos, que pudiesen atentar contra lo genuina-
mente español y la pureza moral de una nación depositaria de valores 
divinos. En la primera fila de esta misión, y subsiguiente legitimación 
político-social del régimen estuvo Juan Aparicio, Director General de 
Prensa. Suyos fueron, al parecer, los lemas «España, una, grande, li-
bre» y «por la gracia de Dios», además de la adaptación al falangismo 
del símbolo del yugo y las flechas. De tal modo, en lo que a las letras 
se refiere, la alternativa a la anti-España sería la literatura fascista, de 
gran semejanza con la europea, cuyos precedentes convendría situar-
los en el pensamiento de Marcelino Menéndez Pelayo, en la llamada 
Escuela Romana del Pirineo ‒formada por el poeta Ramón de Basterra, 
José María Salaverría y Rafael Sánchez Mazas, autor de una narrativa 
malograda, y Julián Zugazagoitia, más tarde socialista‒, así como en el 
falangismo de acarreo reunido en torno a la revista Acción Española, 
dirigida por Maeztu, civiles de primera fila del golpe militar: José An-
tonio Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Calvo Sotelo, Saínz Rodrí-
guez, Pemán, González Ruano, Giménez Caballero… Precisamente 
este último será, junto a D’Ors y el primer Dionisio Ridruejo, el inte-
lectual más cultivado del fascismo español, hecho avalado por su bri-
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llante formación y prolífica obra, creador de La Gaceta Literaria (1927-
1932) y del Cine-club de Madrid. 

Si tuviéramos que reconstruir el capítulo en la historiografía lite-
raria la producción fascista en tiempos de la guerra civil y en la prime-
ra posguerra, difícilmente encontraríamos en su vertiente poética otra 
cosa que la mediocridad y el verso servil de la loa al mártir Primo de 
Rivera y al dictador, o a los hitos de la epopeya nacional. Hoy sonroja 
el contenido de la Antología poética del Alzamiento y de la Corona de sonetos 
en honor de José Antonio Primo de Rivera, ambas de 1939; duele que la 
calidad poética de Gerardo Diego, único integrante del Veintisiete 
declaradamente franquista, se viese manchada por su apología de los 
sublevados, por firmar en la revista Legiones y Falanges. El virtuoso 
Manuel Machado dedicó un poema al caudillo, llegó a rendir homena-
je a los soldados nazis en el compendio Poemas de la Alemania eterna y, 
avanzada la posguerra, otros sonetos de exaltación a Franco y sobre 
sus habilidades guerreras. 

La reafirmación de una nueva literatura, producto de la dictadura 
y adicta al falangismo imperante no tardó en llegar. Ridruejo desde su 
puesto de Jefe Nacional de Propaganda, de encargado de la censura 
cultural, será el catalizador de un grupo de escritores, que se reclama-
bas a sí mismos nietos del Noventayocho y formarían la que algunos 
críticos han considerado como Generación del 36, colaboradores ha-
bituales de las revistas Garcilaso (1943-1946), Escorial y La Estafeta Lite-
raria. Entre ellos los poetas Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, el 
novelista Gonzalo Torrente Ballester y los que tuvieron responsabili-
dades político-administrativas, el filólogo Antonio Tovar, encargado 
de la censura radiofónica, y el filósofo Pedro Laín Entralgo, de la di-
rección de publicaciones oficiales antes de ser relevado por Darío 
Fernández Flórez, y más concretamente de la Editora Nacional, que 
sustituyó a las ediciones Jerarquía y estuvo inicialmente adscrita a la 
Vicesecretaría de Educación Popular. Completarían la nómina gene-
racional José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Leopoldo Panero y el 
propio Ridruejo. Precisamente este último será considerado el poeta 
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del régimen desde la aparición de sus Sonetos a la piedra y Poesía en ar-
mas. Cuaderno de la campaña de Rusia.  

El siguiente arreón laudatorio del régimen surgió años más tarde, 
en 1964, con motivo de la celebración de los llamados «XXV años de 
paz», cuyos precedentes fueron las efemérides franquistas de 1959 y 
1961, coincidentes con los veinte años de paz y los veinticinco del 
«alzamiento» nacional, respectivamente. Bajo la hegemonía cultural e 
informativa de Manuel Fraga, nombrado ministro dos años antes, 
entre los faustos de los veinticinco años «de paz y prosperidad» desta-
caron la exposición «XXV años de arte español» inaugurada oportu-
namente el 12 de octubre bajo el comisariado de José Camón Aznar, y 
los sucesivos títulos de la colección «España en Paz», encomendados 
a los prohombres del régimen ‒al viejo Pemán, al Gironella de Un 
millón de muertos (1961), al garcilasista y enormemente galardonado por 
el régimen García Nieto, a José María de Cossío, entonces presidente 
del Ateneo de Madrid‒ y otros más o menos con él conniventes, co-
mo Victoriano Cremer o Antonio Gala. Aún más significativa fue la 
publicación de dos obras colectivas, Panorama español contemporáneo. 
XXV Años de paz ‒de cuya entrega reservada a la literatura se encargó 
José Luis Castillo Puche‒ y El libro 25 años de paz vistos por 25 escritores, 
y ello, por cuanto a partir de sus páginas cabe reconstruir una parte de 
la relación de autores afectos al régimen: de nuevo Pemán, el falangis-
ta Jesús Suevos, el poeta Manuel Alcántara, los periodistas José Luis 
Pécker, Lucío del Álamo y Adolfo Muñoz Alonso, entre otros. La 
propaganda del franquismo literario se completaría ese mismo año de 
1964 con Un cuento de guerra y 25 historias de paz, que acogió las firmas 
de José García Nieto, Francisco Umbral, Julio Trenas, María Elvira 
Lacaci, Rafael Morales, Concha Lagos, etc. Añadamos que mediante 
las actividades de la conmemoración se aprovechó para correr un 
tupido velo no sólo sobre la ejecución de Julián Grimau, ocurrida un 
año antes tras ser torturado y acusado en Consejo de Guerra de crí-
menes durante la guerra civil, sino también sobre la creación a finales 
de 1963 del represor Tribunal de Orden Público.. 
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DE LA CENSURA AUTÁRQUICA A LAS DISIDENCIAS EN LOS AÑOS 

CINCUENTA 

Si la guerra y el exilio causaron una fractura y mutilación cultural y 
científica nacional de enormes dimensiones y consecuencias, el fran-
quismo y su aparato institucional agrandaron esta sinrazón mediante 
un proceso fiscalizador sustentado en la vigilancia e imposición moral 
e ideológica con el fin de salvaguardar el credo del Movimiento y la 
salubridad espiritual del nacionalcatolicismo. El proceder metódico de 
la censura, coercitivamente complementario e interdependiente con la 
represión política y social, atentó contra la libertad de cualesquiera 
expresiones de ideas, de información impresa y de difusión cultural, 
antagónica y desafecta, primeramente al golpe de Estado y después a 
la dictadura. La actuación censoria oficial fue diferente según la evo-
lución socio-política misma del régimen y se ejercía con gran oculta-
miento o reserva, que Manuel L. Abellán, refiriéndose al ámbito de las 
letras, ha tildado de «hermetismo censorio» debido al cual aún hoy 
cuesta determinar las verdaderas consecuencias en empresas editoria-
les, en la admisión de originales o en las distintas promociones de 
escritores.   

La represión político-social, judicializada y aplicada a medida que 
había avanzado la ocupación manu militari del territorio por los milita-
res y falangistas golpistas, necesitaba institucionalizarse mediante la 
creación de distintos organismos ad hoc y, desde luego, procurarse de 
censores de oficio y beneficio para llevar a cabo la encomienda profi-
láctica y procazmente quirúrgica de la cultura en su sentido más am-
plio, como si de una misión salvífica del Estado franquista se tratara. 
La fidelidad colaboracionista fue el alma de la actividad censora, que 
perduró durante toda la dictadura. Se confió a una corte de consulto-
res y censores profesionales, algunos de ignorancia supina, a la jerar-
quía eclesiástica, a catedráticos de universidad conniventes e, incluso, 
a escritores que aplicaban con rigor burocrático de funcionario las 
normas censoras, a menudo moldeados por intereses serviles, frustra-
ciones y conciencias reprimidas. Hubo quienes desde su posición de 
intelectual, escritor o político ejercieron de censores sin escrúpulos, 
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entre ellos, Ricardo de la Cierva, Carlos Ollero, José Antonio Mara-
vall, los poetas Leopoldo Panero y Federico Muelas, el crítico teatral 
Manuel Díez Crespo, Carlos Robles Piquer, cuñado de Fraga Iribarne, 
etc. Pero sin duda el caso más célebre fue Camilo José Cela, cuyo 
expediente ha sido estudiado por Justino Sinova. Tras ofrecerse como 
delator, logró ser colaborador de la Delegación Nacional de Censura 
(1941-1945); entre sus méritos, los escritos para Arriba, diario falan-
gista de la Prensa del Movimiento, y las revistas Laureados de España y 
Legiones y Falanges, además de ser redactor de los «partes de inciden-
cias» y reseñista de la poesía fascista de Pemán. Su ascensión a su in-
merecido Premio Nobel comenzó con camisa azul y con el propósito 
de aprovechar cualquier ocasión para su mayor notoriedad en los me-
dios culturales, incluida la censura de la segunda edición de su propia 
novela La familia de Pascual Duarte, de la que saldría beneficiado. 

Los procedimientos censores fueron un baluarte imprescindible 
para la construcción del nuevo Estado. Al escritor se le exigía presen-
tar su obra a la censura previamente a ser publicada; el periodista de-
bía someterse a las inflexibles consignas informativas de panegírico u 
ocultación según fuera el suceso concernido, o bien se enviaban a las 
redacciones textos preparados para su obligada publicación. La trans-
parencia informativa quedaba al arbitrio de los directores de periódi-
cos, nombrados por el gobierno. Todo bajo control político, sin 
olvidar el emanado del organigrama eclesiástico: en vísperas de la vic-
toria franquista se creó con prescripción supervisora, de propaganda y 
promoción el Instituto Nacional del Libro Español, se estatuiría la 
censura cinematográfica y de espectáculos varios…, hasta llegó a 
prohibirse el tango por «su dulzor femenino» incompatible con la «virili-
dad del pueblo español» y un país ganador de una Guerra que «exige 
un espectáculo varonil» según el ABC del 2 de junio de1939.  

LA CENSURA CINEMATOGRÁFICA Y TEATRAL 

En cuanto al cine se refiere, comenzó a estatuirse la aplicación de la 
censura de naturaleza política, religiosa y militar tras la creación en el 
mes de mayo de 1938 del Departamento Nacional de Cinematografía, 
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a cuyo frente se nombró al periodista murciano Manuel García-
Viñolas, organismo dependiente de la Delegación de Prensa y Propa-
ganda (Ministerio de Gobernación). El 2 de noviembre de 1938 
(BOE, 5/11/1938), Serrano Súñer firmará en Burgos la orden por la 
cual se determinaba que «la censura cinematográfica que incumbe al 
Estado, se ejercerá por medio de la Comisión de Censura Cinemato-
gráfica y por la Junta Superior de Censura Cinematográfica, ambas 
dependientes del Ministerio del Interior» La Comisión estaría «inte-
grada por el Jefe del Departamento de Cinematografía del servicio 
Nacional de Propaganda como Presidente, y por cuatro Vocales de-
signados por el Ministro del Interior a propuesta, respectivamente, del 
de Defensa Nacional, del de Educación Nacional, de la Jerarquía 
Eclesiástica y de la Jefatura del Servició Nacional de Propaganda». Por 
su parte la Junta estaría, «constituida por un Presidente, Delegado del 
Ministro del Interior y cuatro Vocales, nombrados también por él, a 
propuesta de las mismas Autoridades que los de la Comisión»; tendría 
su primera sede en la Salamanca ocupada por los rebeldes. Posterior-
mente, en mayo de 1939, el cine sufrirá la maraña institucional al 
crearse una Subcomisión Reguladora de Cinematografía (Ministerio 
de Comercio e Industria), cuyas competencias pasarán en 1941 a la 
Vicesecretaría de Educación Popular de Falange, donde se constituyó 
la Delegación Nacional de Cinematografía y Teatro hasta que fuera 
subsumida por la Subsecretaría de Educación Popular del Ministerio 
de Educación Nacional. 

El profesor José Enrique Monterde ha trazado la historia del 
bien llamado «cine de la autarquía», inicialmente determinado por las 
variadas atribuciones de dicha Junta y del rígido control complemen-
tario de la Comisión de Censura Cinematográfica. Sus competencias 
comprendían desde el examen y autorización de los rodajes progra-
mados por las productoras a las obligadas licencias de exhibición; 
desde la vigilancia de películas extranjeras importadas, cuyo doblaje 
por españoles fue, debidamente supervisado, obligatorio hasta 1947, y 
la calificación de las películas según el público que podía verlas, hasta 
las «adaptaciones» mediante supresiones y cuantas modificaciones 
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fueran necesarias antes de la expedición del permiso de proyección o 
de su rechazo. Se determinaban igualmente la cobranza de «derechos 
de censura de la Comisión» y las «sanciones pecuniarias» de incurrirse 
en la alteración de los fallos emitidos por la censura: «la proyección 
pública de película o de parte de ella censurada y prohibida; la proyec-
ción con cortes, mutilaciones o modificaciones». Sólo en 1945 se de-
cretaron hasta una decena de órdenes ministeriales imponiendo, entre 
otros requisitos, la «previa censura» del guión y el cartel publicitario de 
la película, la supervisión de la banda sonora, los cortes necesarios, 
etc. En el índice censor figuraban las obras maestras del neorrealismo 
italiano, entre ellas, Ossessione (1943), de Luchino Visconti, Cac-
cia trágica (1945) dirigida por Giuseppe de Santis y Roma città aperta 
(1945), canto a la resistencia de Roberto Rossellini, prohibida hasta 
1969. Los doblajes posibilitaron censurar algunos diálogos referidos a 
la guerra civil en la célebre Casablanca (1943) de Michael Curtiz o, in-
cluso, como ocurrió en Mogambo, dirigida por John Ford en 1953, la 
propia historia del guión. 

A partir de 1946, la evocación explícita en el marbete de aquellos 
organismos a la censura se sustituyó en la nueva Junta Superior de 
Orientación Cinematográfica, que incorporaba alguna atribución más 
y la potestad de calificar de «interés nacional» el producto. Pero cabría 
concluir que, en realidad, la censura fílmica de la posguerra tuvo rela-
tivamente escasa incidencia debido a la obligada adaptación del cine a 
los principios ideológicos imperantes y a una españolidad tópica, de 
muy generalizada mediocridad marcado altamente apologética de los 
valores nacionalcatólicos y específicos del régimen franquista o, en 
señalados casos, por ser obras resguardadas bajo una voluntad esca-
pista. La producción cinematográfica española de los años cuarenta 
abarcaba desde el film histórico y las adaptaciones de obras literarias 
al meramente folclórico y comercial, desde los trabajos filofranquistas 
de Florián Rey y Benito Perojo, a los de Edgard Neville ‒autor de La 
vida en un hilo (1945) y sin duda el más destacado cineasta de su gene-
ración‒, Juan de Orduña, Rafael Gil y José Luis Sáenz de Heredia, 
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director este de la mítica Raza (1942), basada en un argumento de 
Jaime de Andrade, seudónimo de Franco.  

Mientras que el calandino Luis Buñuel desarrollaba su logrado 
decenio y medio mexicano, desde El gran calavera (1949) hasta Simón 
del desierto (1964), con notables títulos ‒Los olvidados (1950), Subida al 
cielo (1952), La ilusión viaja en tranvía (1954) y Nazarìn (1959)‒ y afron-
taba la prohibición de Viridiana (1961) rodada en España y galardona-
da con la Palma de oro en Cannes, el cine español asiste al 
compromiso político filocomunista de la disidencia, expresado públi-
camente en las «Conversaciones de Salamanca» de 1955, cuando se 
apostó por el realismo como solución para la renovación del género, y 
en las revistas del género Nuestro cine y Cinema universitario. Conviene 
añadir que a ello contribuirán asimismo las primeras promociones de 
jóvenes formadas en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas desde 1950. En los años cincuenta destacaron Luis 
García Berlanga, especialmente vigilado por el régimen, que había 
filmado Bienvenido Mister Marshall en 1952, ligeramente censurada, 
arremetió contra la España inculta y paupérrima en Los jueves milagro 
(1957) eludiendo al organismo censor merced a los recursos de la 
comedia, y a quien años después se reconocerá su maestría en la hoy 
clásica El verdugo (1963), adscrita por los críticos a la comedia negra 
contra la pena de muerte; Juan Antonio Barden, clandestino militante 
del PCE, en la memorable Muerte de un ciclista (1955) o en Calle mayor 
(1956); y Carlos Saura, cuya película Los golfos (1959) estuvo retenida 
por la censura, sin duda más permisiva con La caza (1965), historia no 
exenta de crítica social sobre una jornada cinegética de tres antiguos 
combatientes franquistas que muestran sus miserias y frustraciones 
antes del final trágico, autorizada pero sentenciada por el torpe censor 
por su «gran carga y enorme mala intención» que, a su parecer no 
entendería el público. 

Con el aperturismo del régimen, comenzaron a producirse a par-
tir de 1963 las obras del llamado «Nuevo cine español». Su innovador 
lenguaje estuvo representado inicialmente por los directores Francisco 
Regueiro con El buen amor (1963), basado en un viaje clandestino de 
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dos jóvenes universitarios a Toledo y a su mutuo conocimiento lleno 
de frustraciones durante un día, y Manuel Summers, autor de Del rosa 
al amarillo (1963) y Juguetes rotos (1966), Mario Camus con Young Sán-
chez (1964) y Basilio Martín Patino, magistral en Nuevas cartas a Berta 
(1966), que sufrió varios cortes por sus evocaciones militares y a la 
guerra. Pese a las dificultades que todas ellas presentaban ante la cen-
sura por su ácida crítica social y hasta sátira contra el franquismo, 
fueron autorizadas presuponiéndose que por su complejidad no serían 
comprendidas.  

Del mismo modo que ocurriría con la música foránea, la censura 
tuvo especial celo con las películas extranjeras y se prohibieron no 
pocos largometrajes. La castración del arte cinematográfico español se 
debió a un rígido proceso censor, estudiado por Teodoro González 
Ballesteros y Ramón Gubern, que determinaba la obligatoriedad de 
solicitar a la Dirección General de Cinematografía un permiso de ro-
daje adjuntando el guión de la película, al cual, analizado por la Junta 
de Censura y si no era rechazada la demanda, se imponían modifica-
ciones que, aceptadas por el guionista, podría extenderse la autoriza-
ción para filmarlo. Posteriormente, acabado el rodaje se sometía la 
obra a la censura, encargada de llevar a cabo las correcciones y cortes 
que permitirían su exhibición. El mismo González Ballesteros ha lle-
gado a repertoriar los innumerables fotogramas suprimidos, los signi-
ficativos mutismos en escenas musicales, etc. que nutrieron a la 
insaciable censura. 

Por otra parte, para afianzar la propaganda y la información del 
régimen, ciertamente arbitraria y sectaria, se concibieron los reportajes 
del Noticiarios y Documentales Cinematográficos, el célebre No-Do. 
Vino a ser un resumen filmado de la actualidad a la manera de las 
actualités cinematographiques de Le Pathé-journal de principios de siglo, o 
del posterior Gaumond-Actualités, que se proyectaban antes del largo-
metraje. El NO-DO tenía que exhibirse en las salas cinematográficas 
desde 1943, también previamente a la película en cartel. La actualidad 
filmada estaba sujeta a una observancia de exclusividad informativa, 
que sin el más mínimo pudor daba cuenta del suceder del régimen 
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franquista y de la benefactora misión del caudillo inspirador del Mo-
vimiento. Con esta versión monopolizada e impuesta de la cotidiani-
dad española y del culto recurrente al dictador se trataba de reflejar el 
«amanecer» de una nueva España idealizada por tantas alharacas e 
idílica falsariamente, merced al machacón adoctrinamiento ideológico 
del nacionalcatolicismo. 

Del teatro durante la dictadura se han ocupado en este volumen 
Virtudes Serrano y Mariano de Paco, y a sus páginas remito. Por su 
propio origen, naturaleza e historia, en tanto que expresión de la cul-
tura popular, el teatro representado constituía un foco especial de 
persuasión y propagación de ideas porque su recepción recaía en un 
público numeroso y muy diverso socialmente, si bien su incidencia 
fue menor que la del cine. De ahí que el arte dramático con todos sus 
componentes creativos y escenográficos ‒desde el guión y el cartel de 
la obra a su música, desde la entonación y gesticulación al vestuario de 
los actores‒, fuera supervisado frecuentemente en el ensayo general y 
sufriera un control riguroso e intolerante por parte de las instancias 
censoras franquistas, sin duda mucho más severo y radical que la vigi-
lancia de la novela y la lírica, géneros no tan expuestos por la especifi-
cidad de sus respectivos discursos; incluso se llegó a la comprensible 
paradoja de censurar la adaptación teatral de una obra narrativa auto-
rizada, caso de la versión teatral Retrato de la lozana andaluza, de Fran-
cisco Delicado, llevada a los escenarios por Rafael Alberti en 1963. La 
censura teatral durante los tres primeros decenios de la posguerra, hoy 
bien documentada por Berta Muñoz Cáliz en Expedientes de la censura 
teatral franquista, se regía por normas estrictas en su aplicación a cargo 
de periodistas y críticos teatrales afines al régimen y por eclesiásticos. 
Según consta en los expedientes conservados, no escaparon a la 
prohibición de la censura obras como Aventura en lo gris (1949), de 
Antonio Buero Vallejo; El milagro (1959) La camisa (1960) y, tres años 
después, El cuarto poder (1963), de Lauro Olmo; El pan de todos (1954) 
Muerte en el barrio (1955), Tierra roja (1958) y M.S.V.: (La sangre y la ceni-
za) (1960), de Alfonso Sastre; Vagones de madera (1953) y El círculo de 
tiza de Cartagena (1960), de José María Rodríguez Méndez; y Las arreco-



LETRAS Y CULTURA BAJO CONTROL 

201 
 

gías del Beaterio de Santa María Egipciaca (1970), de José Martín Recuer-
da. 

 
LAS LETRAS ENTRE RENOVACIÓN Y CENSURAS 

El estricto rigor de la censura gubernativa condicionó la creación lite-
raria en prosa y verso de la primera década franquista. Su principal 
empeño era suprimir cuanto pudiera ser ideológica o moralmente 
dañino para los lectores, basándose para ello en criterios, generalmen-
te subjetivos y muy distintos entre los censores: el grado de afección o 
desafección al régimen del autor y de la editorial que lo presentaba, la 
temática de la obra y el respeto a la moralidad y a los preceptos católi-
cos. La perseverante vigilancia del régimen condujo a la incautación 
de bibliotecas particulares y a expurgos de las públicas con el fin de 
prohibir, por ejemplo, La Celestina, La Regenta, las obras de los exilia-
dos, la poesía de los muertos Antonio Machado, Federico García 
Lorca o Miguel Hernández, y hasta la colección infantil Celia, de Ele-
na Fortún, además de las obras de los extranjeros Orwell, Camus, 
Miller, Pasternak... Sin embargo, la mano censora de los años cuarenta 
no consiguió impedir los primeros y mejores logros creativos en verso 
de Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, ni del poema en prosa 
Sombra del paraíso (1944) de Vicente Aleixandre, ni tampoco los de la 
novela innovadora Nada (1945) de Carmen Laforet, o del drama His-
toria de una escalera (1947), de Antonio Buero Vallejo, estrenada dos 
años más tarde. Fueron las obras embrionarias de la disidencia artísti-
co-literaria que se amplificará en los años cincuenta, llamados del 
«desarrollismo económico», en un contexto de quebrantamiento del 
régimen y de creciente activismo insubordinado con especial inciden-
cia en ámbitos obreros, universitarios e industriales, y en el cual el 
régimen hubo de resolver, además, sus propias tensiones viéndose 
abocado a cambios ministeriales en 1957 bajo la égida tecnócrata del 
Opus Dei y a un moderado aperturismo.  

Las letras y las artes plásticas coincidirán en sus concepciones es-
téticas y en la voluntad de renovación estética y de protesta cultural 
antifranquista mediado el siglo, que se intensificará durante los años 
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sesenta hasta el fin de la dictadura. Para eludir la censura los escritores 
acudieron a recursos tropológicos a modo de estrategia esquiva, de 
difícil descodificación para el censor ‒imágenes, metáforas, alegorías, 
elipsis, ironía…‒, fuera cual fuese el discurso literario empleado. Los 
artistas plásticos, por su parte, recurrieron en un primer momento al 
trazo abstracto para plasmar su conciencia crítica, ‒casos, entre otros, 
de Antonio Saura, Eduardo Chillida, el escultor Andreu Alfaro o An-
toni Tàpies‒ y posteriormente, abundando en el aspecto del realismo 
crítico-social y en la abstracción, a veces de manera metafórica como 
Juan Genovés, concebirán sus trabajos el neofigurista exiliado en Pa-
rís Eduardo Arroyo, Agustín Ibarrola, asimismo residente en la capital 
francesa y Rafael Canogar, representante de la llamada pintura matéri-
ca y fundador con Saura, Luis Feito, Millares y Pablo Serrano del gru-
po madrileño El Paso. Estos nuevos planteamientos pictóricos 
convivirán con la tendencia paisajística neorrealista resueltamente 
acusatoria del régimen. 

La entonces juventud creadora, que comenzó a publicar sus pri-
meros trabajos inaugurada la segunda mitad del siglo, y cuyos miem-
bros han sido referenciados discutiblemente como «los niños de la 
guerra», en término acuñado en 1983 por Josefina Aldecoa, que los 
historiadores de la literatura han venido denominando Generación del 
50 una vez asentado decisoriamente por Juan García Hortelano en su 
antología El grupo poético de los años 50 (1978), cambió logradamente el 
rumbo de las letras en aquellos aún hostiles años franquistas. Poetas y 
narradores, conscientes de su propio tiempo, comprendieron la ur-
gente y necesaria función comprometida de sus creaciones, impres-
cindible para la transformación: «La poesía es un arma cargada de 
futuro», titulará significativamente Gabriel Celaya uno de sus poemas 
de Cantos Iberos (1955). Los novelistas huirán del trasnochado esca-
pismo deshumanizado anterior y desde posiciones de una común 
crítica social reproducirán el exacto retrato de una sociedad bajo el 
franquismo en estado de derrumbe no sólo intelectual, orientando su 
pluma con ejemplos extranjeros ‒Jean Paul Sastre, Albert Camus, 
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John Dos Passos, Scott Fitgerard…‒, que adquirieron cierta condi-
ción de mitos.  

La producción literaria fue fundamental para agitar las aguas de 
la resistencia y consolidar la cultura del inconformismo, al tiempo que 
se aprovechaba cualquier acontecimiento para la manifestación públi-
ca del descontento y oposición al régimen. El espacio de la disidencia 
lo fueron ocupando determinantes iniciativas aprovechando la tole-
rancia oficial. De modo que, como ha compendiado cabalmente el 
catedrático Jordi Gracia, aparecieron revistas literarias y culturales, 
entre otras, Papeles de Son Armadans, alentada por Cela, el semanario 
Destino, Ínsula, Revista Española, dirigida por Antonio Rodríguez Mo-
ñino, o la barcelonesa Laye…; se crearon las empresas editoriales Seix 
Barral con su célebre «Biblioteca Breve», Destino y su sección de na-
rrativa «Áncora y Delfín», Ariel, Tecnos o Taurus, cuyo fondo ensa-
yístico es muestra imprescindible para reconstruir la historia del 
pensamiento español del interior ‒Enrique Tierno Galván, José Luis 
L. Aranguren, Julián Marías…‒, incluidos algunos autores del exilio, 
María Zambrano o Francisco Ayala, por ejemplo. A la promoción de 
la calidad literaria contribuyeron la creación de los premios literarios 
cuyos mejores exponentes serían el Nadal y el Biblioteca Breve, am-
bos catalanes. Gracias al primero, que había ganado Miguel Delibes 
en el decenio precedente con La sombra del ciprés es alargada (1946), se 
dieron a conocer los nuevos narradores Elena Quiroga, premiada por 
su Viento del norte (1950), Rafael Sánchez Ferlosio con El Jarama 
(1955), Carmen Martín Gaite, autora de Entre visillos (1957), Luis Goy-
tisolo, galardonado por Las afueras (1958) y el comunista Armando 
López Salinas, finalista con La mina (1959); todos ineludibles referen-
tes, cada cual a su manera, de la prosa de posguerra y de los incesantes 
impulsos de la renovación narrativa bajo los supuestos de neorrealis-
mo social. El segundo ‒fundado por Carlos Barral con un grupo de 
amigos entre los que se encontraban los poetas Jaime Gil de Biedma, 
José Agustín Goytisolo y Gabriel Ferrater, además del crítico Josep 
María Castellet‒ distinguió a José Manuel Caballero Bonald por Dos 
días de setiembre (1961), facilitó el primer éxito de Juan Marsé con Últi-
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mas tardes con Teresa (1965) y, tres años antes, el de un veinteañero Ma-
rio Varga Llosa con La ciudad y los perros (1962). La editorial Seix Barral 
publicó ese mismo año de 1962 Tiempo de silencio, del psiquiatra afiliado 
al PSOE Luis Martín Santos, novela realista y urbana que supuso la 
renovación del género elevándolo a la excelencia de la narrativa euro-
pea y que indudable y afortunadamente la censura no comprendió. En 
Destino aparecerá Juego de manos (1954) y las tres novelas siguientes de 
Juan Goytisolo, aunque el reconocimiento de los lectores le llegaría 
con Señas de identidad (1966), editada en México. La generación narra-
tiva del medio siglo quedaría incompleta sin los nombres de Ignacio 
Aldecoa, cuentista excelente e influyente en generaciones posteriores 
y cuya primera novela El fulgor y la sangre (1954) fue finalista del pre-
mio Planeta, y de Jesús Fernández Santos, autor de Los bravos (1954), 
pionera del realismo social. La actualidad literaria solía comentarse en 
círculos literarios, cenáculos y reuniones «conspirativas» ‒por ejem-
plo, la catalano-madrileña del hotel Suecia, junto al Teatro Bellas Ar-
tes‒, así como en las tertulias del Ateneo, animada por Pepe Hierro, 
hasta que tuvo problemas con la censura, en la de la plaza Mayor, 
frecuentada por la mayoría de escritores de entonces, o en las de los 
célebres cafés Gijón y Lion.  

Los poetas que comienzan a publicar su primera obra mediado el 
siglo, por su parte, se distanciarán de la poesía «garcilasista», de obse-
sivo formalismo neoclásico, que había intentado entroncar con la 
poesía de los años treinta, neorrománticamente escapista, de temática 
religiosa e intrascendente sentimentalismo, connivente en distinto 
grado con el régimen de la primera hora de la posguerra. El primer 
impuso de la renovación se produce en la periferia, merced a los re-
conocidos en algunas historiografías bajo el marbete «Quinta del 42», 
título del poemario publicado en 1952 por José Hierro, autor de Tierra 
sin nosotros y Alegría, ambos de 1947 quien con José Luis Hidalgo y 
Jorge Campos frecuentará en Valencia la revista Corcel y la santanderi-
na Proel (1946-1950). Por entonces, en 1947 y en Córdoba, surge el 
grupo de la revista Cántico, integrado por Caballero Bonald, Pablo 
García Baena, Ricardo Molina y Vicente Núñez, entre otros. En León 
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madrugó la disidencia franquista en las páginas de Espadaña (1944-
1951), fundada por Antonio González de Lama, Eugenio García de 
Nora y Victoriano Crémer, comprometidos con la lírica considerada 
desarraigada (más o menos resentida) en su vertiente social, y en la 
que colaboró José María Valverde. Esta orientación estética se pro-
longaría en el verso de los vascos Gabriel Celaya ‒Lo demás es silencio 
(1952), Paz y concierto (1953) y el ya citado Cantos iberos (1955)‒, Blas de 
Otero ‒Pido la paz y la palabra (1955)‒ y la prolífera y feminista Ángela 
Figuera Aymerich ‒Mujer de barro (1948), Vencida por el ángel (1950), El 
grito inútil (1952), Los días duros (1953), y Víspera de la vida (1953)‒ y, 
por su inclinación hacia el realismo, José María Valverde y Carlos 
Bousoño.  

Sincrónicamente a la poesía con función social surge otra ten-
dencia, a su vez de voces singularmente distinguibles, que vino a con-
firmar la definitiva renovación del género y supuso, junto a aquella, la 
más alta y coherente aportación lírica en tiempos de la dictadura, con-
tinuadora en términos cualitativos de los poetas del Veintisiete, prime-
ra en establecer conexión con el exilio. En su conjunto, la estructura 
ideológica de esta producción lírica sustancialmente sociopolítica, en 
estrecha conexión con el realismo se convirtió en una fiel etopeya 
crítica de la cotidianidad político-económica y de las preocupaciones 
urgentes humanas, dominada por las injusticias sociales, la pobreza, la 
miseria moral y la represión. Su discurso poético, tanto versolibrista 
como tradicional, inicialmente caracterizado por la sencillez del pro-
saísmo, de la narratividad antirretórica con marcado carácter testimo-
nial y memorialístico, hubo luego de recurrir a mecanismos más 
herméticos y retóricos para esquivar la censura aun a costa de su re-
cepción más minoritaria.  

Partió del grupo de intelectuales disidentes en Barcelona, reuni-
dos en torno al editor Carlos Barral, el principal conector de promo-
ciones estéticas, y la revista Laye (1950-1954), editada por los 
universitarios del SEU. Sus miembros pronto tuvieron conciencia de 
su protagonismo generacional. En la capital catalana, el mismo Barral, 
junto a Joan Ferraté, José Agustín Goytisolo, Jaime Salinas, Gabriel 
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Ferrater y Juan Marsé alentaron la llamada Escuela de Barcelona. La 
confirmación de ello correspondería tiempo después al crítico y editor 
José María Castellet en su polémica antología Veinte años de poesía espa-
ñola (1939-1959), publicada en 1960 en la colección Biblioteca Breve ‒
un paso más de la operación literario-mercantil planeada por Barral‒, 
que precedió en tres años a Poesía última, del antólogo Francisco Ribes, 
a las que se sumaron la Antología de la nueva poesía española (1968), al 
cuidado de José Batlló, y la menos conocida Poesía femenina española 
(1950-1960), publicada por la escritora socialista Angelina Gatell en 
1971. Esta poesía constituyó una acusada tendencia de la generación 
histórica del medio siglo, en verdad un nutrido elenco de poetas rela-
cionados entre sí, de formación, inquietud ideológica y trayectoria 
intelectual similares, cuya singularidad estribaba en la heterogeneridad 
de estilos y, al mismo tiempo, en notorias coincidencias formales, 
como la del pacto estético y moral ‒de «realismo histórico», según 
Castellet‒, además de otras temáticas: reconstrucciones autobiográfi-
cas y la reflexión metapoética, la referencialidad temporal de la exis-
tencia y el perdido edén infantil y adolescente, la memoria de la «dicha 
eclipsada», en término de Diderot, de precedencia romántica, el amor 
y el cuerpo con su dimensión erótica ‒en algunas voces acendrada-
mente homosexual‒, el recuerdo de la guerra, la crítica del presente 
vivido; la experiencia del yo y su propia «historia», en definitiva. Las 
semejanzas alcanzan a estructuras tópicas, como ha aducido y aplica-
do al verso de Gil de Biedma el profesor Pedro Aullón de Haro, algu-
nos de cuyos componentes evidencian su origen en el Luis Cernuda 
exiliado, sin duda el poeta más cercano a la promoción. 

Ahora bien, cabría distinguir, por un lado, entre la orientación 
más crítico-social y comprometida con el suceder histórico ‒por 
ejemplo, de Jaime Gil de Biedma en Compañeros de viaje (1959), de la 
voz primera de José Ángel Valente en su A modo de esperanza (1956), 
de José Agustín Goytisolo en sus poemarios El retorno (1954) y Salmos 
al viento (1956) y del Ángel González de Áspero mundo (1956)‒, y por 
otro lado, la poesía del conocimiento, de la contemplación reflexiva y 
de la experiencia, la cual definían los versos de Don de la ebriedad 
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(1953) del entonces aún no veinteañero Claudio Rodríguez, Las brasas 
(1960) de Francisco Brines, Elegía a un amigo muerto (1953) de Vicente 
Núñez, Las piedras de Félix Grande y Las adivinaciones (1952), «a medio 
camino entre la erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta 
aleixandrino», según su autor, José Manuel Caballero Bonald. La nó-
mina la completaron otros poetas de incuestionable calidad como 
Carlos Sahagún, en quien conviven coherentemente el poema intimis-
ta y el crítico-social, Antonio Gamoneda o Eladio Caballero. 

La presentación pública más resonante de aquellas promociones 
tuvo lugar en el homenaje a Antonio Machado (1875-1939) con oca-
sión del vigésimo aniversario de su muerte, celebrado en Soria y Co-
lliure para reprobar la apropiación ideológico-cultural del sevillano 
por parte del falangismo oficial. Asistieron, además de Blas de Otero, 
José Agustín Goytisolo, Ángel González, Valente, Gil de Biedma, 
Alfonso Costafreda, Carlos Barral y Caballero Bonald.  

En cuanto a los efectos que pudo causar la tijera de la censura en 
aquella lírica de marcado componente social, ha de cuestionarse la 
extendida opinión de que pudo escapar a la intransigencia censora, 
menos severa comparada con la ejercida sobre otros géneros literarios 
y manifestaciones artísticas. A la luz de los documentos que conoce-
mos cabe concluir que no tuvo ni la más mínima franquicia o licencia, 
al contrario, estuvo sometida a castraciones deplorables. Otra cosa 
muy distinta es que en un proceso de autocensura los poetas mismos 
llevaran a cabo distintas argucias del lenguaje poético para eludir talas 
y castraciones que podían desvirtuar la obra, o incluso la prohibición. 
No olvidemos, por lo demás, que el verso en las lenguas no oficiales 
estuvo proscrito. 

Los expedientes de censura dejan constancia de que la adscrip-
ción ideológica y obra de los entonces poetas jóvenes era conocida 
por el censor que no se privaba de subrayar con trazo rojo los supues-
tos «matices denigratorios» e «insidiosos» que concurrían en versos, 
estrofas o poemas completos, cuya mutilación no impedía que se au-
torizase generosamente el resto de la obra, de hecho notoriamente 
desvirtuada. Así, por ejemplo, las composiciones de Ángel González 
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suscitaron grandes recelos, a menudo cercenadas cuando de directas 
alusiones antimilitares, religiosas o contra el dictador asesino se trata-
ba; Blas de Otero hubo de afrontar desde su inicial Ángel fieramente 
humano (1949) amputaciones y supresiones por parte del aparato cen-
sor hasta el punto de reducir un poemario a la inconsistencia impubli-
cable, como en Que trata de España (1964).  

La actuación de la censura en determinados casos no dejó de ser 
ciertamente llamativa. Ante el primer poemario de Ángela Figuera, 
Mujer de barro, el censor no sólo se permitió juzgarlo literariamente 
sino que, además, lo hizo desde la subjetividad puritana y machista: 
«Poesía, verso. Escasa calidad literaria. Alarde inmoral en las páginas 
señaladas; de erotismo impúdico, más acusado por tratarse de versos 
de una mujer». En otras ocasiones, si un censor desconocía al autor 
de un original, otro llegaba a corregirle para argumentar la desaproba-
ción de la obra sometida a examen, como ocurrió con Valente «cola-
borador de Ruedo Ibérico con poesías marcadamente antirrégimen», 
lo cual finalmente motivó la mutilación de un poema de La memoria y 
los signos, previamente publicado en una revista. La censura impidió 
que en 1968 Antonio Gamoneda publicara Blues castellano, pero al 
mismo tiempo, conservándolo en sus archivos, facilitó que años des-
pués, en 1982, el autor recobrase el único manuscrito que había dado 
por perdido. La revista Laye dejó de publicarse por imperativo guber-
namental… Los ejemplos podrían multiplicarse a partir de la docu-
mentación existente en el Archivo General de la Administración con 
sede en Alcalá de Henares. 

Si la década de los cincuenta fue cerrándose entre balances litera-
rios de lo vivido y la esperanza de una próxima mudanza socio-
política desde posiciones disidentes a otras de resistencia más o me-
nos subversiva aprovechando cierta evolución reformadora de un 
régimen del que, desacreditado y resquebrajado en sus fundamentos, 
se vaticinaba su final; el siguiente decenio, el de los «XXV años de 
paz», será el de la constatación de la quimera, de aquellas fallidas vo-
luntades reverberantes y, como advirtió Gil de Biedma, de «posibili-
dades revolucionarias nulas». El mismo poeta levantaría acta de la 
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situación que atravesaba el país y su literatura en su artículo publicado 
por The Nation el 1 de marzo de 1965 «Carta a España (o todo era 
Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)». Sin embargo, 
fueron tiempos de insumisa agitación y efervescencia cultural. Desde 
el Pardo se entendió que debía liberalizar transigentemente o, cuando 
menos, distender la censura Cuando Manuel Fraga Iribarne fue nom-
brado en 1962 ministro de Información y Turismo y subsidiariamen-
te, por tanto, de la Dirección General de Información, Inspección de 
Libros, se produjo un notorio aperturismo cultural que culminará en 
1966 con la muy publicitada Ley 14/1966 de 18 de marzo de Prensa e 
imprenta. Atrás quedaba la hasta entonces vigente Ley de 1938, aun-
que en verdad no logró solucionar los problemas derivados de la cen-
sura, más allá de sustituir la obligatoriedad de solicitarla previamente 
por la recomendada y voluntaria solicitud del dictamen censor, que en 
definitiva resultó ineficaz por arriesgada. De hecho, pese a la ambi-
guamente proclamada libertad de expresión se dilató la implacable 
praxis censora de carácter selectivo y destructivo, preventivo y puniti-
vo, de cercenadura y anulación. 

Todavía faltaba un decenio de dictadura, su postrera etapa y úl-
timos estertores del franquismo, cuya significación política y cultural 
escapa a la voluntad de estas páginas. Parecer ser un hecho común-
mente aceptado que los años sesenta certificaron el «deshaucio del 
franquismo cultural», en afortunada expresión de José Carlos Mainer, 
al cumplirse la tan reivindicada autonomía en todos los ámbitos artís-
ticos y culturales. Como escribió un profesor universitario y poeta, en 
aquel tiempo aún de decrépita posguerra siguió amaneciendo la derro-
ta inacabable en tierras enemigas de ultramar, mientras en la «España 
enterrada» los groseros púlpitos y los conquistadores más intrépidos 
permanecían mudos viendo entrar bajo palio a la ignorancia todavía 
vestida de azul cobalto, casi negro, y chapurreando consignas musso-
linianas o responsos sin luto pero con bula papal. Antes habías pre-
tendido amordazar al viento mediante paredones y decretos, hasta que 
los niños nacidos entre inquinas y balas baldearon la disidencia y resis-
tieron a cadenas y mordazas, hasta que irremediablemente pudieron 
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recogerse los frutos maduros de la esperanza, el arte y la palabra en 
libertad. 

 
 
 

BIBLIOGRAFÍA DE REFERENCIA Y RECOMENDADA 

 
ABELLÁN, José Luis, dir.: El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1977. 
ABELLÁN, Manuel L.: Censura y creación literaria en España, Barcelona, Penín-

sula, 1980. 
___________«Censura y autocensura en la producción literaria españo-

la», Nuevo Hispanismo, núm.- 1, 1982, pp. 169-180 
AULLÓN DE HARO, Pedro: La obra poética de Gil de Biedma, Madrid, Verbum, 

2003. 
Aznar Soler, Manuel, ed.: Escritores, editoriales y revistas del exilio español republi-

cano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006. 
CANAL, Jordi, dir.: Historia contemporánea de España, vol. II (1931-2017), Bar-

celona, Penguin Random House, 2017. 
CASANOVA, Julián, dir.: Cuarenta años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015. 
CASANOVA, Julián, coord.: y ESPINOSA MAESTREM, Francisco, MIR CUR-

CÓ, Concepción y MORENO GÓMEZ, Francisco: Morir, matar, sobrevivir: la 
violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002.  

CASANOVA, Julián, coord.: Vencedores y vencidos: exilio y dictadura, setenta años 
después: Actas del congreso celebrado en Huesca del 19 al 22 de octubre de 
2009 (Español) Instituto de Estudios Altoaragoneses 2010 

CASTRO, Asunción y DÍAZ, Julián, coords.: XXV Años de paz franquista. 
Sociedad y cultura en España hacia 1964, Madrid, Sílex, 2017. 

CHABÁS, Juan: Literatura española contemporánea. 1858-1950, edición de Javier 
PÉREZ BAZO, Madrid, Verbum, 2001. 

DI FEBO, Giuliana y JULIÁ, Santos: El franquismo: una introducción, Barcelona, 
Crítica, 2005. 

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro: El exilio interior. Cárcel y represión en la España fran-
quista, 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009.  

GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, 
Anagrama, 2004. 

__________ : Estado y Cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el fran-
quismo (1940-1962), Barcelona, Anagrama, 2006. 

__________ : «La cultura del exilio», en GRACIA, Jordi y RUIZ CARNICER, 
Miguel Ángel, eds.: La España de Franco (1939-1975), vol. 2: «Cultura y vi-
da ciudadana», Madrid, Síntesis, 2004, pp. 187-198.  



LETRAS Y CULTURA BAJO CONTROL 

211 
 

__________ : «La cultura» (en «Entre la libertad y las dictaduras (1931-
1959)»), en CANAL, Jordi, dir.: Historia contemporánea de España, vol. II 
(1931-2017), Barcelona, Penguin Random House, 2017, pp. 219-253. 

__________ : «Artes y letras de supervivencia», en GRACIA, Jordi y RUIZ 
CARNICER, Miguel Ángel, eds.: La España de Franco (1939-1975), vol. 2: 
«Cultura y vida ciudadana», Madrid, Síntesis, 2004, pp. 127-138.  

___________ y RUIZ CARNICER, Miguel Ángel, eds.: La España de Franco 
(1939-1975), vol. 2: «Cultura y vida ciudadana», Madrid, Síntesis, 2004 

GUBERN, Román: La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el fran-
quismo (1936-1975), Madrid, Península, 1981. 

GUBERN, Román y otros: Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 2000. 
IRAVEDRA, Araceli, coord..: «"Verbo clandestino" Poesía, censura y auto-

censura bajo el régimen de Franco», Ínsula, núm. 879, marzo 2020. 
JULIÁ, Santos, coord.: Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999. 
LARRAZ, Fernando: Editores y editoriales del exilio republicano de 1939, Sevilla, 

Renacimiento-Gexel (Biblioteca del Exilio. Historia de la Literatura del 
Exilio Republicano de 1939, vol. XII), 2018. 

LLORENS, Vicente: «La emigración republicana de 1939», en José Luis Abe-
llán, ed.: El exilio español de 1939, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976, pp. 99-
114. 

MAESTRE, Antonio: Franquismo, S.A., Madrid, Akal, 2009.  
MAINER, Juan Carlos: «La cultura» (en «La búsqueda de la democracia 

(1960-2010)»), en CANAL, Jordi, dir.: Historia contemporánea de España, vol. 
II (1931-2017), Barcelona, Penguin Random House, 2017, pp. 473-527. 

MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús A., dir.: Historia de la edición en España (1939-
1975), Madrid, Marcial Pons, 2015. 

MONTERDE, José Enrique: «El cine de la autarquía», en GUBERN, Roman y 
otros: Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 2000, pp.  

MORADIELLOS, Enrique: La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, 
Madrid, Síntesis, 2000. 

MUÑOZ CÁLIZ, Berta: Expedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fun-
dación Universitaria Española, 2006. 

MUÑOZ, Javier, LEDESMA, José Luis y RODRIGO, Javier, coords.: Culturas y 
políticas de la violencia. España, siglo xx, Madrid, Siete Mares, 2005. 

NEUSCHÄFER, Hans-Jörg: Adiós a la España eterna: la dialéctica de la censura: 
novela, teatro y cine bajo el franquismo. Barcelona, Anthropos, 1994. 

PRESTON, Paul: Franco: caudillo de España, Barcelona, De Bolsillo, 2013. 
RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio: Historia de la literatura fascista española, 2 vols. 

Madrid, Akal, 2008. 
RUBIO, Fanny: Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 

1976. 
RUIZ BAUTISTA, Eduardo: Tiempo de censura. La represión editorial durante el 

franquismo, Gijón, Trea, 2008. 



JAVIER PÉREZ BAZO 

212 
 

RUIZ CARNICER, Miguel Ángel: «Viraje del medio siglo», en GRACIA, Jordi y 
RUIZ CARNICER, Miguel Ángel: La España de Franco (1939-1975), vol. 2 : 
«Cultura y vida ciudadana», Madrid, Síntesis, 2004, pp. 239-262. 

SINOVA, Justino: La censura de prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa 
Calpe, 1989. 

TUSELL, Javier: Dictadura de Franco, Madrid, Alianza, 1988. 
WAHNON, Sultana: La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguar-

dia, Amsterdam, Rodopi, 1999. 
 

 Texte


