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ILLETRAS Y CULTURA BAJO CONTROL

Y DISIDENCIA (1936-1966)

Javier Pérez Bazo

Es preciso insistir en que la de 1936 no fue una gue-
rra como las otras; que fue una guerra de vencedores y

vencidos; de aniquilacion del derrotado.
Santos Julia

OLO EL NECIO REVISIONISMO DE LA HISTORIA en su version

negacionista pretende cuestionar la indeleble verdad de la repre-

si6én franquista y su variedad de cruentas vilezas tras el golpe de
Estado del 18 de julio de 1936, que subverti6 el resultado de las urnas
del mes de marzo anterior. Perfectamente planificada, fue implacable
e inclemente y tuvo su rostro de mayor ferocidad vengativa en la in-
mediata posguerra. El final del enfrentamiento armado carecié de
armisticio y de rendicién, los sublevados no se conformaron con la
victoria, pues prolongaron, en tiempos ya sin enemigo, el terror y los
crimenes. Mediante una legislacion ad hoc, estatuida incluso antes de la
insurreccion, el régimen institucionalizé sucesivas acciones represivas
y sanguinarias tendentes al exterminio total de los vencidos. No hubo
misericordia ni clemencia. De modo que fueron produciéndose con-
sejos de guerra sumarisimos, purgas colectivas y ejecuciones —de lo
que se vanagloriaba publicamente Queipo de Llano—, fusilamientos en
las tapias de cementerios, asesinatos impunes, carceles y campos de
concentracion, persecuciones incluso mas alla de las fronteras, deten-
ciones y extradiciones por via expeditiva, latrocinios incluso de nifios,
delaciones, expolios, oprobios y ajustes de cuentas... En definitiva, un
reguero de odios, atrocidades y venganzas, con la preconcebida vo-

luntad de aniquilamiento sin limite por parte del aparato de la dictadu-
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ra encarnada por un caudillaje con impasible ademan y afan genocida.
Como bien recuerda el profesor Julian Casanova en este volumen,
hoy sabemos que en el primer decenio de la posguerra se produjeron
mas de cincuenta mil ejecuciones, los altos mandos leales a la Repu-
blica murieron por la via rapida y el tiro en la nuca. Fueron innumera-
bles los civiles fusilados en paredones sin garantias judiciales, las
sentencias colectivas, los abandonados en fosas comunes y en cune-
tas. Los historiadores han barajado referidos al bando insurrecto la
cifra de 141.951 entre asesinatos impunes y condenas de muerte cum-
plidas durante la contienda y la inmediata posguerra, sin contar los
muertos en los doscientos noventa y seis campos de concentracion
diseminados por la geografia espafola, segin documenta Carlos Her-
nandez de Miguel, —estudiados por Javier Rodrigo y, en estas paginas,
Luis Arroyo Zapatero—, o en las pobladisimas prisiones tras suplicios,
torturas, enfermedades e inanicion.

No hubo ni piedad ni perdén, que era cuanto suplicaba Manuel
Azafia ya cumplido el segundo aniversario de la sublevacion. Al con-
trario, el régimen de Franco reposé en una amplisima y diacrénica-
mente cambiante praxis represiva, de variada y extremada violencia,
con el proposito de establecer un férreo control institucional y social,
que garantizase su firme asentamiento y pervivencia. En la fascistiza-
cion del Estado colaboraron los sediciosos militares y cuantos con
adhesion complice y posiciones serviles contribuyeron al fortaleci-
miento del franquismo. Y para su logro, se conté ademas con la con-
nivencia ultraconservadora de una iglesia catdlica sustentadora desde
el pulpito o en epistolas pastorales de la violenta «cruzada», la doctrina
tascista, el aparato represor del Estado y, en definitiva, de la legitima-
cion del régimen. También son asuntos principales la ayuda de los
regimenes hitleriano y mussoliniano al insurrecto Franco y el aval de
la dilatada indiferencia internacional hacia el franquismo tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Por lo demas, conviene precisarlo, no toda la
poblacién de la Espafa en tiempos de Franco fue franquista, hubo
quienes por temor a perder la libertad o la propia vida, decidieron

acatarlo pasivamente, con resignacion y en silencio. Otros optaron
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por responder a la opresion y represion politica mediante diversos
modos de resistencia, armada y clandestina en un primer momento,
después como oposicion y protesta social saldada con distinta fortuna
durante tres décadas y media, hasta la muerte del dictador en el hospi-
tal madrileno de La Paz —ironia del destino— y la llamada transicion

democratica.

REPRESION, EXTERMINIO Y PROFILAXIS CULTURAL

La guerra supuso una convulsion colectiva sin precedentes en la histo-
ria espafiola contemporanea. Varias generaciones sintieron cémo el
cuerpo social de la nacién se escindfa con violencia inusitada en dos
grupos dificilmente reconciliables por la safia empleada en los comba-
tes y en la retaguardia. Los conspiradores de la antizquierdista Union
Militar Espafiola (UME) y los ejecutores del golpe de Estado tenfan
perfectamente definidos los objetivos prioritarios e irrenunciables tras
el triunfo de la rebelién. La estrategia del levantamiento militar ma-
drugé decidida a erradicar cualquier disidencia o antagonismo ideolo-
gico, al tiempo que se judicializaba la represion mediante la que cabria
llamarse legislacion de la venganza. Resulta incuestionable que desde
la inmediata preguerra hubiera una firme decisioén de aplicar la extre-
ma violencia para aniquilar al enemigo, proclamada sin reparos en sus
instrucciones reservadas bajo el seudénimo «El director» por el gene-
ral Emilio Mola, a la sazon comandante militar de Navarra. Mas ade-
lante, la legislacion franquista justificaria la represion y el ajus-
ticiamiento. Y lo hizo no sélo declarando el estado de guerra (28 de
julio de 1930), sino ademas dotandose de un marco juridico que res-
paldara la represion y el terror sanguinario. Este estado de guerra es-
tuvo vigente hasta abril de 1948, a lo que se afiadfa el dictamen de una
comision que con fecha 21 de diciembre de 1938 habia definido el
apoyo a los republicanos como delito de adhesién a la rebelién sin
discriminar entre civiles y militares, y ello, paraddjicamente, pues ha-
bian sido los militares y civiles golpistas los verdaderos rebeldes. A
menos de dos meses antes del final de la guerra, cuando ya parecia

irreversible «la proxima liberacion de Espafia» —en la terminologia
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sediciosa—, la Jefatura del Estado promulgd la Ley de 9 de febrero de
1939 de Responsabilidades politicas. Bajo la tipificacién penal «de liquidar
las culpas» quedaron «incursos en responsabilidad politica y sujetos a
las sanciones» todas aquellas personas que hubieran cometido «delitos
de rebelion, adhesién, auxilio, provocacion, induccidon o excitacion a
la misma, o por los de traiciéon en virtud de causa criminal seguida con
motivo del Glorioso Movimiento Nacional». Al dia siguiente se editd
otro texto que en su aplicacion exoneraria de toda responsabilidad a
los tribunales con el especifico encargo de facilitar las depuraciones, la
purga de funcionarios y la incautacion de bienes, al tiempo que daba
cobertura impune a delatores, incluidos los sacerdotes que violaban el
secreto de confesion para justificar sus acusaciones. La iniquidad ex-
terminadora hacia el vencido fue resolutiva en el legislador, que sin
pudor alguno senal6 a cualquiera que se hubiere «significado publica-
mente por la intensidad o por la eficacia de su actuacion a favor del
Frente Popular». En definitiva, habia judicializado la represion.

Un régimen como el franquista, de naturaleza autarquica, orde-
namiento militar e ideologia de ascendencia fascista, debia sustentar
necesariamente su credo y accion sobre los pilares de una represion
preventiva y punitiva a todos los niveles. Una coaccién capaz de abor-
tar cualquier tipo de oposicion politica, popular o de raigambre obre-
ra, y de mantener la practica de represalias vengativas aleccionadoras
para lograr la permanencia del franquismo en el tiempo. Para ello, se
impuso construir un aparato organico de gran efectividad, precision y
radicalismo con el fin de extender la propaganda maniquea, preservar
los valores ideolégicos y espirituales del régimen y controlar, oficial o
subrepticiamente, la prensa editada y otros medios de comunicacion.
De modo que, sin cumplirse tres meses de guerra, el 2 de octubre de
1936 se constituyé una Junta Técnica del Estado de la que emanaba
una Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda, dependiente del
Ministerio de Interior. Controlada por Ramén Serrano Sufier, cufiado
de Franco, y dirigida por Millan Astray, en ella desempenaron un es-
pecial protagonismo el escritor Dionisio Ridruejo (Propaganda) y José
Antonio Giménez Arnau (Prensa) al dar cuerpo y forma a la Ley de
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Prensa el 22 de abril de 1938, que estara en vigor hasta 1966. Su articu-
lo 18 advertia que «se castigara gubernativamente todo escrito que
directa e indirectamente tienda a mermar el prestigio de la Nacién o
del Régimen, entorpezca la labor del gobierno en el Nuevo Estado, o
siembre ideas perniciosas entre los intelectuales débiles». Todo quedo,
pues, bajo el control politico y, por afiadidura, del que dimanaba de la
autoridad eclesiastica.

Con el mismo afan por ejercer una implacable profilaxis median-
te la erradicacion de toda disidencia y la incoacion de expedientes en
areas culturales y de la docencia en todos sus niveles, se cre6 también
en 1930, el 7 de diciembre, la Comisién depuradora de cultura y ense-
flanza, presidida por el escritor filofascista y monarquico José Maria
Peman. Las depuraciones diezmaron los claustros universitarios y los
de los institutos; los maestros sufrieron expedientes y expulsiones del
cuerpo de magisterio. La obsesion «purificadoray fue tal y tan aberran-
te que llegd a decretarse en 1941 la «separacion definitiva del servicio»
al catedratico de francés Antonio Machado, muerto tres afios antes en
el pueblo costero francés de Collioure. Mas patético, si cabe, resulto el
hecho de que el 8 de enero de 1942 el BOE publicase un edicto del
juez instructor de Responsabilidades Politicas en el que se decfa que
«se incoa expediente a un tal Abel Martin, del que no se tienen mas
datos». La ignorancia supina del juez estaba condenando al apécrifo
poeta y filosofo creado por Machado.

Al amparo de la Ley de Prensa quedd prohibida toda expresion
cultural «roja», que no oliera a sacristia, que atentara contra la recta
moralidad, el pudor asexuado y el decoro. Se institucionalizara un
proceso censorial destructivo, de castraciéon y anulaciéon de todo de-
safecto al régimen o de aquello que la censura ministerial y la eclesias-
tica entendiesen como afrenta. El borrado u ocultacién de la obra
cultural de la Republica se impuso preferente por considerarlo bajo el
estigma del mal, contrario al nacionalismo y la moral catdlica, subver-
sivo antes de declararlo prohibido. Entre las obras proscritas se inclu-
yeron con especial celo censor las producciones artisticas y literarias

del exilio espafiol aunque, con el paso de los anos se relajara la vigi-
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lancia en las importaciones; si bien, aun en los setenta, alertado el
Ministerio, se impidi6 la distribucion de la primera ediciéon cubana de
Literatura espasiola contemporanea (1898-1950), de Juan Chabas, tras ha-
berla permitido inicialmente sin traba alguna. Fueron los tiempos en
los que Peman proponia por escrito «excluir de la vida espafiola de
pensadores, escritores y profesoresy (Los intelecturales y el nuevo Estado,
1937). De manera que se sucederan a modo de indice inquisitorial
listas de libros prohibidos y autores desafectos, expurgos de bibliote-
cas, escrutinios como la quema de obras en el patio de la Universidad
Central de Madrid en la primavera de 1939. Al mismo tiempo que se
buscaba eliminar cualquier vestigio rojo y, con ello la amputaciéon de
las letras y manifestaciones artistico-culturales republicanas, se forjara

el culto al caudillo y la oficializacion de la cultura fascista.

DOS CULTURAS FRENTE A FRENTE EN TIEMPOS DE GUERRA

Mientras los rebeldes contaron con la ayuda militar de Italia y de la
Alemania hitleriana, la Espafia leal se esforzé en internacionalizar para
su causa el conflicto bélico a través de la cultura. Sabido es que acu-
dieron en su apoyo las brigadas internacionales y en el ambito dela
resistencia civil, desde el principio de la guerra surgieron agrupaciones
como la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, organizadora del II Congreso Internacional de Escritores,
celebrado en Paris y luego en Valencia, Barcelona y Madrid en 1937.
En ¢l participaron, junto a una treintena de espanoles, fildsofos, poli-
ticos, artistas y escritores —entre otros, Marfa Zambrano, Ramoén Ga-
ya, Antonio Machado, Juan Chabas, Miguel Hernandez, Arturo
Serrano Plaja, José Bergamin, Rafael Alberti. Maria Teresa Le6n, To-
mas Navarro Tomas, Leon Felipe, Emilio Prados...—, y numerosisi-
mas personalidades internacionales como los alemanes Henrich Mann
y Anna Seghers, los franceses André Malraux —aviador combatiente
en la guerra civil con la «Escuadrilla Espafia» por ¢l organizada, nom-
brado por ello teniente coronel por el gobierno de la Republica— y el
poeta creador del Dadaismo Tristan Tzara, los estadounidenses

Langston Hughes, John Dos Passos y Anna Louise Strong, los hispa-
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noamericanos Raul Gonzalez Tunén (Argentina), Pablo Neruda y
Vicente Huidobro (Chile), Juan Marinello. Alejo Carpentier y Nicolas
Guillén (Cuba), César Vallejo (Pert), Octavio Paz y José Mamcisidor
(México)... A la difusion de la barbarie de los sediciosos contribuye-
ron en gran medida los corresponsales de guerra extranjeros (Ernest
Hemingway, Mathieu Corman, Simone Tery, Katherine Wise Bowler,
Mario Neves, Gerda Taro, Robert Capa, Virginia Cowles...). En este
mismo afan cabe inscribir la participacion de la Republica espafiola en
la parisina Exposition Internationale des Arts et des Technigues, asimismo en
1937, con un pabellon en la avenida de Trocadero, a un paso del Sena,
en el que se expusieron, como es sabido, el Guernica y Cabeza de mujer ,
de Picasso, ademas de Julio Gonzalez con su Montserrat, y la obra
Fuente, de Calder. Presidia su fachada la escultura que Alberto Sanchez
habia nombrado E/ pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella
y se encargd a Joan Mir6 el cartel de la exposicion. El gobierno repu-
blicano de Madrid encargd la muestra cinematografica del pabellon a
Luis Bufiuel, coordinador a su vez de la propaganda e informacion de
la Republica en la Embajada de Espafia en Paris y supervisor de la
pelicula Espasia leal en armas. Max Aub, por su parte, colabor6 en la
pelicula hispanofrancesa dirigida por André Malraux, basada en la
novela L espoir, del propio escritor francés. .

La guerra produjo el eclipse cast total de los proyectos culturales
que estaban en marcha. Desaparecieron las revistas de larga trayecto-
ria e intelectualmente trascendentes, como Revista de Occidente, I.a Gace-
ta Literaria o Crug y Raya, y acabé con el dltimo aliento de las mas
modestas de poesia, de dificil subsistencia. Ahora bien, los fines ideo-
légicamente propagandisticos al servicio de la causa bélica de los dos
bandos enfrentados generaron una consecuente creacioén artistica y
literaria, si bien con significacién desemejante. Abundaron las publi-
caciones periddicas portavoces o afines a las organizaciones politicas,
generalmente 2 modo de simples hojas volanderas o boletines mas
cuidados, peridodicos murales y efimeras revistas de rigurosa inclina-
ci6n ideologica: Milicia popular. Diario del 5° Regimiento de milicias popula-

res, la internacional Ebre 38, el periédico mural de las juventudes
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libertarias catalanas Esfuerzo, la satirica La traca, etc. Caso distinto fue
el de las revistas republicanas Hora de Esparia, que advirtié en su fron-
tispicio «Al servicio de la causa popular y alcanzo veintitrés nimeros,
y E/ mono azul, 6rgano de la Alianza de intelectuales antifascistas, mas
esporadica con siete apariciones. La publicacion periddica mas signifi-
cativa del bando fascista fue Jerarguia, «revista negra de la Falange», a
cuyas paginas acudieron algunos de los que luego constituiran la cul-
tura oficial del franquismo, y en el ambito catalan el semanario Destino.
De su editorial sali6 en 1938 E/ poema de la bestia y el dngel, de Peman,
paradigma del maniqueismo y de la mediocridad de la literatura fascis-
ta, a la que no estarfa de mas afiadir la prosa del cofundador de la Fa-
lange Agustin de Foxa en Madrid, de corte a checa (1938). Del corazon
de la guerra surgi6 asimismo una literatura testimonial filorrepublicana
cuya mejor expresion poética en obra unitaria se encuentra en César
Vallejo, autor de Espasia, aparta de mi este ciliz, en Pablo Neruda con
Esparia en el corazon y Nicolas Guillén con Esparia, poema en cuatro angus-
tias y una esperanza, poemarios que aparecieron en las célebres Edicio-
nes literarias del Comisariado del Ejército del Este, al cuidado de
Manuel Altolaguirre, editor luego de E/ momento espasiol, de Juan Mari-
nello, en su imprenta cubana La Veronica. Convendra sumar el nom-
bre de Pedro Garfias, autor de Herves del/ Sur (Poesias de la guerra),
publicado en 1938, y de Poesias de guerra, editado en Valencia un afio
antes, del que se conoce una version aparecida en Ediciones El Comi-
sario en 1937, inédita hasta muy recientemente.

El mundo artistico-literario hubo de decantarse por una de las
dos Espanas. Aunque a algunos de sus representantes muy pronto se
vieron privados de eleccion. La venganza fratricida condujo a la tala
arrasadora de la sinrazon y a la impunidad asesina. El bando nacional
tuvo pronto sus primeros martires: Ramiro de Maeztu, referente espi-
ritual para el franquismo con su Defensa de la Hispanidad y alentador del
grupo de Accion espariola, el dramaturgo Pedro Munoz Seca, el poeta
surrealista José Marfa Hinojosa y el periodista y escritor Manuel
Bueno Bengoechea, fueron fusilados por milicianos radicales. Un

tribunal de Alicante condené a muerte a José Antonio Primo de Rive-
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ra, pésimo poeta y creador de la Falange; su compafiero falangista y
destacado organizador del fascismo espafiol Ramiro Ledesma Ramos
también fue fusilado. Por la ladera republicana las balas fascistas aca-
baron en agosto de 1936 con Federico Garcia Lorca en su propia
tierra granadina y su impune asesinato alcanzo6 resonancia internacio-
nal, le siguieron Rafael Rodriguez Rampun, pareja de Margarita Xirga
y amor de Lorca, el artista plastico y periodista oscense Ramén Acin y
el regeneracionista Manuel Ciges Aparicio... En la temprana posguerra
un consejo de guerra firmé la condena a muerte del dibujante Carlos
Gomez Carrera, ilustrador de revistas bajo el seudénimo Bluff; el que
tuera director de E/ Socialista, Julian Zugazagoitia, sera repatriado por
la Gestapo desde Francia y fusilado en el mes de noviembre de 1940
junto al también periodista socialista Francisco Cruz Salido y otros
presos en la tapia del cementerio madrilefio de La Almudena; dos
afios después, en 1942, tras un periplo carcelario y larga agonia, mori-
ra en un hospital alicantino Miguel Hernandez.

Ante una Republica objeto de justificada critica y el levantamien-
to militar que inicialmente se imaginaba incruento a semejanza del
golpe y la subsiguiente dictadura de Miguel Primo de Rivera en 1923,
hubo quienes se resguardaron bajo la indecisiéon. Fue el caso de Mi-
guel de Unamuno, cuyo apoyo a Franco le costo el puesto de Rector
de la Universidad de Salamanca, en el que luego le repusieron los su-
blevados, hasta que los ctimenes y el terror fascistas le convencieron
de su error e hiciera publica la mudanza de su posicion frente a milita-
res y civiles fascistas en el conocido acto del paraninfo universitario
salmantino en octubre de 1936. Dos meses después murié. Para otros,
bajo el pretexto de la edad, la subsistencia y el miedo a las represalias,
inclinaron la testuz ante la inevitable dictadura. El novelista José Mat-
tinez Ruiz «Azorin» regres6 a Madrid después de haber pasado toda la
guerra en Parfs, totalmente indiferente al drama nacional, y de inme-
diato, por razones crematisticas y de conveniencia personal, fue asi-
duo de las primeras revistas de marcado caracter fascista. Mas
sorprendente, si cabe, fue el caso del dramaturgo Jacinto Benavente,

primero ferviente republicano que se prodigd en actos de exaltaciéon y
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propaganda antifascista, luego reconvertido asistente al desfile de la
victoria en Valencia y, a pesar de ello, condenado al ostracismo y po-
co después reintegrado a la cultura fascista, capaz de adulterar la ver-
dad e la guerra en su pieza teatral Aves y pdjaros y de mostrar su
adhesion publica al dictador. El gran fil6logo Ramén Menéndez Pidal,
identificado al principio con el ideal republicano supo adaptarse a la
Espafia y presidir la franquista Real Academia de la Lengua. Eugenio
D’Ors, por su parte, participd activamente en la construccion del
nuevo Estado, alentandolo en la prensa del Movimiento con sus fa-
mosas «glosasy, representandolo en importantes circulos culturales
europeos y ejerciendo responsabilidades al frente del Instituto de Es-
pafia, integrador de las reales academias, y de la jefatura de Bellas Ar-
tes. Pero quienes mejor ilustran la fractura personal y cultural de las
dos Espanas son sin duda los hermanos Machado; mientras Antonio,
que habia saludado entusiasta la Republica en 1931 y apoyado a quie-
nes la defendieron contra Franco, hubo de soportar con exquisita
dignidad el destierro hasta que, enfermo y anciano ya a los sesenta y
cuatro afios, le sorprendi6 la muerte en el sureste francés; Manuel, en
cambio, mancho su trayectoria de pulcro poeta modernista con versos
fervorosos a la Virgen y al caudillo.

En cuanto a la juventud artistica y literaria que en tiempos de
connivencia politica de la monarquia y la dictadura de Miguel Primo
de Rivera habia protagonizado la eclosiéon de los movimientos de
Vanguardia y las diversas expresiones de la llamada Generaciéon del
Veintisiete, salvo excepciones —el filofascista Ernesto Giménez Caba-
llero o los poetas Adriano del Valle y Gerardo Diego— se incorpora-
ron de inmediato e inequivocamente a la reivindicacion y defensa de
la Segunda Republica. Algunos incluso tuvieron mando en tropa, que
compaginaron con sus actividades propagandisticas, como el escritor
y critico Juan Chabas o el novelista José Herrera Petere, por ejemplo.
Entre la intelectualidad y la cultura que apoyaron la causa republicana
se encontraban: los novelistas César Maria Arconada, Max Aub, Artu-
ro Barea, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés, Ramoén J. Sender, Rosa
Chacel y Maria Teresa Leo6n; los dramaturgos Alejandro Casona y
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Cipriano Rivas Cherif; la actriz Margarita Xirgt y Gloria Alvarez San-
tullano; ensayistas literarios como José Bergamin, Guillermo de Torre,
Corpus Barga; los fil6sofos Marfa Zambrano, José Gaos, Eugenio
Imaz y José Ferrater Mora; el jurista, catedratico y diputado socialista
Luis Jiménez de Asua; el cineasta Luis Bufiuel y los pintores Ramoén
Gaya, Pablo Picasso, Maruja Mallo y el también poeta José Moreno
Villa; la poesia exiliada estuvo representada por Rafael Alberti, Ma-
nuel Altolaguirre, José Alvarez Santullano Tejerina, Luis Cernuda,
Ernestina de Champourcin, Pedro Gartias, Jorge Guillén, Juan Larrea,
Emilio Prados, Juan Rejano, Pedro Salinas, etc. Todos ellos y otros
muchos constituyeron la némina del exilio cultural de 1939, significa-

tiva y sobrecogedoramente extensa.

EXILIO REPUBLICANO Y LIQUIDACION DE IA OBRA CULTURAL
REPUBLICANA

e

Diezmado el frente republicano, la proximidad de la derrota empujé
mas alla de las fronteras al ejército leal y, en niamero sobrecogedor, a
miles de civiles de toda condicién social y sin diferencias profesiona-
les, obligados a abandonar a familiares, sus casas y enseres, apresura-
dos por huir de las previsibles consecuencias de la victoria franquista.
Entre ellos se encontraba la inmensa mayoria de la cultura e intelec-
tualidad espafiola, que iniciaba transtierros, en oportuno término de
José Gaos, y destierros, los cuales en innumerables casos se dilatarian
hasta el imposible regreso a la patria enajenada o la muerte en tierra
extranjera. Era esta la principal distincién entre el exilio espafiol de
1939 y otros precedentes, distinguibles por ser de casos individuales o
de colectividades concretas. La incardinaciéon de esta diaspora dentro
del proceso cultural del siglo pasado determiné una peculiaridad cuyo
resultado fue una brutal fractura en el desarrollo de la Ciencia, del
Arte, de las Letras espafiolas y de otras manifestaciones culturales.
Pero asimismo consumo el drama de las dos Espafas.

Con el transcurso de los anos, en la ladera del éxodo republicano
las letras retomaron un aliento que vino a prolongar la calidad alcan-

zada en décadas precedentes, sefialadamente enriquecida por la expe-
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riencia del exilio. Los exiliados, aunque ciertamente sufrieron un do-
ble éxodo, el del personal desarraigo y el que los mantuvo aislados o
en el olvido, sin embargo produjeron algunas de las mas importantes
obras de la centuria. En tierras americanas los espanoles desarrollaron
una amplia actividad editorial cuyo mejor exponente fue sin duda
Manuel Altolaguirre, impresor durante su primer exilio en LLa Habana
de importantes revistas como La VVerdnica que sale los lunes y Atentamen-
te, tiempo después, ya en México, fundé la editorial Isla. Antes, aun el
pais en guerra, un grupo de espafioles refugiados en Paris habfa dado
a la luz el semanario oz de Madrid (1937-1938), antecedente de las
publicaciones culturales del exilio. En la capital azteca no tardaron en
aparecer boletines, suplementos literarios, como el dirigido por Juan
Rejano de E/ Nacional, periddicos como el cubano Espasia Republicana,
y revistas culturales: Cuadernos americanos, Espania peregrina, Romance,
Taller, etc.; Altolaguirre y José Ramén Arana imprimieron los dieci-
nueve numeros de la primera época de Las Espaias (1946-1950),
mientras que en Buenos Aires nacia Realidad en 1947. Se constituy6 la
Junta de Cultura Espafiola en el Paris de 1939, los emigrados crearon
editoriales como la bonaerense Losada —por iniciativa de un grupo
tormado, entre otros, por Guillermo de Torre, Pedro Henriquez Ure-
fia y Amado Alonso— y Séneca en México; auspiciaron ateneos, cen-
tros y casas de cultura: el Circulo Cervantes en Paris al final de la
guerra o en México, la Casa de la Cultura Espafiola mexicana, depen-
diente de la JCE, luego convertida en El Colegio de México, el Insti-
tuto Luis Vives...

El destierro dej6é un abundantisimo legado poético de gran cali-
dad: Destino limpio, de Francisco Giner de los Rios, Entre el clavel y la
espada de Rafael Alberti, desde Las nubes a Desolacion de la Quimera de
Luis Cernuda, Exw/ umbra de Juan José Domenchina, E/ hacha de
Leon Felipe, Primavera en Eaton Hastings de Pedro Garfias, Arbol de #
nacido de Juan Chabas..., son s6lo unas minimas referencias. Durante
su estancia en Miami Juan Ramén Jiménez compuso Romances de Coral
Gables, antesala de otros poemarios, Espacio o Dios deseado y deseante,

ineludibles en el frontispicio de la poesia exiliada. En lo que a la narra-
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tiva se refiere, el exilio facilit6 la publicacion de las primeras novelas y
cuentos sobre la guerra civil. Los casos de Mosén Millin, luego titulada
Réguiem por un campesino espasiol, de Ramon J. Sender, y de la serie de los
Campos que componen E/ laberinto mdgico, entre la abundante produc-
cion de Max Aub en México, a donde llegd después de haber pasado
en el campo de concentracion norteafricano de e Djelfa, son hoy pa-
radigma de la narrativa de posguerra sobre la guerra, del mismo modo
que lo son la prosa periodistica y de creacion de Manuel Chaves No-
gales y algunos de los cuentos reunidos péstumamente en Fabula y
vida, de Juan Chabas. Los dilatados tiempos del éxodo posibilitaron la
vuelta a la narracién autobiografica y memorialistica, modalidad a la
que Arturo Barea contribuy6 con su trilogia Ia forja de un rebelde, el
propio Sender con Crinica del alba, y Corpus Barga, autor de Los pasos
contados. Sin los avatares de su exilio bonaerense seguramente Ramoén
Goémez de la Serna no hubiese concebido su propia biografia, Awutomo-
ribunda, considerada como su obra mayor de madurez. Américo Cas-
tro alcanz6 en Estados Unidos la excelencia del ensayo exiliado con
Lo hispanico y el erasmismo y Espasia en su bistoria. Cristianos, moros y judios,
mas adelante ampliado con el titulo La realidad historica de Espania, y en
la universidad de Columbia de Nueva York realiz6 Tomas Navarro
Tomas, discipulo de Pidal en el Centro de Estudios Histéricos, gran
parte de su obra filolégica como eminente lingtiista y estudioso de la
métrica espanola. En Cuba el citado Juan Chabas escribié su mejor
trabajo historiografico Literatura espasiola contempordnea, 1898-1950, pio-
nero en el género y una de las realizaciones mas ambiciosas de la Es-
pafia de posguerra. Todo ello fue la cara amable, benéfica y venturosa
del destierro, la fertilidad arrancada a la enorme tragedia del exilio.
Desde luego, la némina de intelectuales desterrados y transterra-
dos fue inmensa, inaugurada por Antonio Machado, muerto en Fran-
cia el 22 de febrero de 1939, y continuada en tierras principalmente
europeas y americanas por personas de variada edad procedentes de
todos los ambitos de la ciencia y la cultura. La gran parte recalé en
México, merced a las facilidades dadas por el presidente Lazaro Car-

denas, pero la geografia del éxodo fue amplisima y la configuraron
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intelectuales de los distintos ambitos culturales. Ensayistas y pensado-
res de reconocido prestigio se instalaron en tierras mexicanas, entre
ellos el antiguo colaborador del Centro de Estudios Historicos Agus-
tin Millares Carlo; los filésofos Eugenio Imaz y José Gaos —quien
lleg6 a formar escuela— y el critico Enrique Diez-Canedo; Cuba y Sui-
za fueron paises de residencia para Marfa Zambrano. Inglaterra para
Salvador de Madariaga. No fueron menos los actores y dramaturgos:
Alejandro Casona prolongé sus éxitos teatrales en Buenos Aires; Ci-
priano Rivas Cherif, después de su expatriacién por la Gestapo y un
periplo carcelario, fue prolifico autor durante su exilio mexicano; la
célebre Margarita Xirgd, muerta anciana en Montevideo, ciudad en la
que también estuvo el director Juan Estruch después de haber vivido
en Londres; Marfa Casares, a quien reconoci6 el publico francés como
excelente actriz, etc. Entre los novelistas, José Diaz Fernandez, autor
de E/ blocao murié tempranamente en Toulouse; el madrilefio Arturo
Barea, destacado dentro de la narrativa social de preguerra con La
Jforja de un rebelde, terminé sus dias en Londres; el palentino César M.
Arconada, novelista social en La turbina (1926) y Réo Tajo (1937), es-
cribié Cuentos de Madrid y piezas teatrales en la Unién Soviética; en
México Luisa Carnés, entre otras obras, su interesante novela E/ esla-
bon perdido, en Argentina y Brasil residieron Rosa Chacel, donde com-
puso La sinrazon, y su marido el pintor Timoteo Pérez Rubio, quien
tuera encargado de evacuar los cuadros del Museo del Prado durante
la guerra. En cuanto a los poetas, ademas de los citados precedente-
mente, Pedro Salinas pudo continuar su ejercicio docente en la Uni-
versidad de Rio Piedras de Puerto Rico, donde murié Juan Ramén.
En centros docentes americanos, principalmente en el Weslesley Co-
llege de Massachusetts, ofici6 la docencia Jorge Guillén; el periplo del
destierro llevé a Arturo Serrano Plaja a Francia, y a Argentina antes de
morir en California; en México se instalaron el dibujante y poeta José
Moreno Villa —autor de la antologia La miisica que llevaba, que incluye
uno de los poemas emblematicos del exilio, «Nos trajeron las on-
das»—, Juan José Domenchina y su mujer Ernestina de Champourcin,

el asimismo matrimonio Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Emi-
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lio Prados..., o el otro tiempo poeta ultraista José Rivas Panedas,
quien al cabo de cuatro afios pudo evadirse de la carcel franquista y
sobrevivir apenas unos meses mas en tierras mexicanas.

Esta extensisima e incompleta relacion del exilio literario espa-
flol, cuya primera tentativa de reconstruccion llevé a cabo Vicente
Lloréns, podria ampliarse con la emigracion perteneciente a los ambi-
tos de la educacion, la ciencia y la cultura. En México, por ejemplo,
trabajaron José Medina Echavarria, catedratico de Filosofia del Dere-
cho y director de estudios sociales en El Colegio de México, el paleo-
grafo José Ignacio Mantecon, ministros de la Republica como el
quimico José Giral y el pedagogo Domingo Barnés, el secretario de El
Colegio Luis Alvarez Santullano Tejerina —profesor universitario en
Madrid y co-organizador de las Misiones Pedagbgicas en tiempos
republicanos—, la escritora y diputada socialista Matilde de la Torre,
etc. Consumada la gran regresién que supuso la guerra para el ya en-
tonces debilitado mundo cientifico espafiol, en México creci6 el pres-
tigio del fisico Blas Cabrera, quien fuera rector de la universidad
madrilefia y director del Laboratorio de Investigaciones Fisicas. Po-
drian citarse otras muchas aportaciones cientificas, estudios académi-
cos y labores en el mundo de la ediciéon y la prensa, etc.,
imprescindibles para comprender la ciencia y la cultura del pasado
siglo.

Dentro de las fronteras se aduefiaron de todo los vencedores tiz-
nados de represion, venganza retardada y muertes; también otros es-
pafioles, silenciosos y silenciados, que desde la impotencia, la
indefensioén o la indiferencia asistian al cada vez mas solido asenta-
miento de la amputacién cultural resultante de la censura y la impuni-
dad franquista, a la erradicacion de cuanto tuviera ascendencia
republicana o fuese sospechoso de antifranquismo, e incluso no mos-
trara explicitamente afecciéon al régimen. Los valores progresistas,
éticos y estéticos de la Generacion del 98, del espiritu y tradiciéon re-
generacionista de la Institucion Libre de Ensefianza (1876-1936), aus-
piciados por la filosofia krausista, el laicismo y los desvelos
pedagdgicos de Julian Sainz de Rio, Fernando de los Rios y Manuel
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Bartolomé Cossio, del mismo modo que el Novecentismo, previo a
las Vanguardias, quedaron difuminados o desaparecidos radicalmente
con el triunfo franquista. Personas de la talla literaria, artistica e inte-
lectual de los escritores Antonio Machado y Joan Maragall, de los
ensayistas Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz, del fil6logo
Ramén Menéndez Pidal y el médico Gregorio Maranén, o de los
compositores Isaac Albéniz, Manuel de Falla, por citar sélo algunos,
fueron anublandose después debido a su significacién modernizadora
y su liberalismo de corte europefsta.

En Espana permanecieron por distintas razones personales el
pintor Joan Mird, el filélogo Damaso Alonso, autor del innovador
poemario Hzjos de la ira (1944), y el dramaturgo y director de teatro
Claudio de la Torre. Estos dos ultimos llegaran a alcanzar honores en
el franquismo, si bien no mostraron publicamente su adhesion al ré-
gimen, como tampoco lo harfan el poeta y Premio Nobel en 1977
Vicente Aleixandre, aquejado de salud y en resistencia callada, ni la
polifacética Josefina de la Torre, hermana de Claudio y companera
sentimental de Juan Chabas antes de la Segunda Republica, autora de
Poemas en la Isla, cantante, célebre actriz cinematografica y de doblaje
en los afios cuarenta, narradora bajo el seudénimo Laura de Cominges
e integrante de las hoy reconocidas como las «Sinsombrero». Ernesti-
na de Champurcin, exiliada con su marido Juan José Domenchina,
regres6 a la Espafia de Franco. También lo hizo Juan Gil Albert a
finales de los anos cuarenta, aunque se mantuvo en la mas absoluta
discrecion hasta la primera mitad de los setenta, cuando publico Va-
lentin (1975). Es sabido que Max Aub logré volver en 1969, pero re-
gres6 a su exilio mexicano tras comprobar con desilusion la verdad
tranquista, de la cual dejé constancia en la prosa a modo de diario La
gallina ciega (1975); fue un retorno fallido, como el de Alejandro Caso-
na, uno de los nobles dramaturgos republicanos que, sin embargo, no
respondi6 a las expectativas provocadas entre la disidencia cultural
espanola. El buen novelista Benjamim Jarnés, autor de Su /inea de fuego,
escrita durante la guerra; también regresé cuando en 1948 enfermé y

sintid la muerte cercana.
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Al proceso de liquidacion de la obra cultural republicana subsi-
gui6 otro substitutoriamente de reposiciéon oficial con el fin de esta-
tuir la propaganda institucional y contribuir al afianzamiento de la
dictadura, proceso basado en un implacable rigor de vigilancia ante
posibles oposiciones y resistencias y en la firme voluntad de dotar de
una armazoén ideologica a las instituciones del Estado. Asi, por ejem-
plo, se eliminé de un plumazo el teatro escolar «El pajaro pintow, fun-
dado en el Valle de Aran por Alejandro Casona y convertido en teatro
ambulante coincidiendo con la creaciéon de las Misiones Pedagogicas
del primer gobierno republicano; apenas transcurrido un lustro de
posguerra, un flamante Instituto de Cultura Hispanica reemplazaria al
republicano Consejo de la Hispanidad y se potenciaron sus activida-
des, conferencias y recitales poéticos. Afios antes, a finales de 1942, se
habia fundado en Sevilla la Escuela de Estudios Hispano-Americanos.
El célebre Centro de Estudios Historicos, creado en 1910 por el go-
bierno liberal de José Canalejas dentro del programa de fomento cul-
tural de Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas, que estuvo dirigido por Menéndez Pidal y conté con emi-
nentes miembros (entre ellos Américo Castro) dara paso al franquista
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. La Junta fue supri-
mida en 1939, al igual que la no menos renombrada Residencia de
Estudiantes, alzada en la que Juan Ramoén Jiménez llamara «colina de
los chopos», la cual terminarfa anexionada al CSIC y su auditorio co-
mo cimientos de la iglesia del Espiritu Santo para provecho del Opus
Dei. Por ultimo, para evitar aventuras individualistas, el régimen se
dot6 de un Instituto de Estudios Politicos, especie de laboratorio de
ideas fascistas y tendedero de las politicas de Franco.

LAUDE FASCISTA, OFICIALIDAD Y MORDAZA NACIONALCATOLICA

Ante el erial cultural que supuso la masiva salida de mujeres y hom-
bres de las artes, las letras y las ciencias hacia el exilio, la naciente dic-
tadura aplic6 su primer empefio en construir un Estado
fundamentado en el ideario fascista de la Falange, en la mitémana

exaltacion y gloria de la patria eterna, unica e indivisible, en el nacio-
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nalcatolicismo ultraconservador en connivencia con la Iglesia y en la
utopica e irrisoria concepcion del imperio y de la hispanidad. La gesti-
culacién y el rostro franquista eran idénticos a la del fascio mas orto-
doxo, la dictadura impuso la nueva bandera y los himnos
extremadamente cotidianos, la camisa azul, el brazo en alto a la roma-
na, el yugo y las flechas, el culto al dictador bajo palio, la hipocrita
moralina... El rosario de la cotidianidad de la Espafia franquista vic-
toriosa fue la cartilla de racionamiento, el piojo verde de la posguerra,
los empefios en los montes de piedad, el incremento de suicidios, la
prostitucion desbocada, el estraperlo, las penas contra el control de la
natalidad, las conductas disefiadas por la Secciéon Femenina y Accion
Catolica para el «templo de la raza» que fue la mujer, el catecismo
Ripalda y la sempiterna enciclopedia, los flechas y pelayos del Frente
de Juventudes, los tebeos de la heroicidad y para seforitas... Todo
discurria bajo el balsamo reparador de los retratos oficiales de Franco
y José Antonio, las estatuas ecuestres del caudillo en sus posturas mili-
tares, innumerables vitores en los muros de catedrales, los monumen-
tos a los caidos, las estampas de santos y los «milagros» de la Cruzada.
El excelente y muy documentado volumen de Jordi Gracia y Miguel
Angel Ruiz-Carnicer, Ia Espaiia de Franco (1939-1975) Cultura y vida
cotidiana, establece con rigor y minucioso detalle estos y otros muchos
aspectos que caracterizaron el franquismo inicial, que completarian
con otros que coadyuvaron a su identidad de naturaleza fascista.
Desde sus inicios el nuevo Estado franquista supo que debia lle-
var a cabo un proceso no sélo de desmantelamiento y descrédito de la
obra cultural derrotada de la Republica, sino también de politizacion y
adoctrinamiento generalizado, tendente a la falsedad revisionista y a la
manipulacién de la historia, que debia alcanzar fundamentalmente al
ambito educativo en todos sus niveles y a la cultura. Para ello conto,
por una parte, con la Iglesia como aliado preferente, vigia de la moral
e interesada sobremanera en prebendas econdémicas, y, por otra, con
el arsenal mitologico de los héroes nacionales e imperiales, desde Don
Pelayo a los Reyes Catolicos, y de los santos misticos, latigo contra el

laicismo. Ademas, el aparato franquista propicié una especie de «acul-
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turalismo embrutecedor», rayanamente patologico, a través de la ofer-
ta y consumo de géneros infraliterarios que llegaron a alcanzar notable
éxito: la novela rosa de Corin Tellado, la del oeste de Marcial Lafuente
Estefania o las radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca. A esta
dirigida «culturizaciéon» contribuyeron las hagiografias y los éxitos
populares de autores afectos al régimen.

Por otra parte, la dictadura necesitaba rellenar el vacio, especial-
mente artistico-literario, dejado por los exiliados, pero también los
impulsores capaces de reinventar la nueva nacion en todas sus obras,
espacios y tiempos politicos y culturales. Se empezaria prohibiendo el
uso del euskera, gallego y catalan, por mor del imperante nacionalis-
mo fascisticida, e impidiendo toda impregnacién de cualquier expre-
sion liberal extranjerizante, de cultos y moralidad emancipada, de
mentalidades y costumbres procedentes de paises vecinos, entonces
perniciosamente modernos, que pudiesen atentar contra lo genuina-
mente espafiol y la pureza moral de una nacién depositaria de valores
divinos. En la primera fila de esta mision, y subsiguiente legitimacion
politico-social del régimen estuvo Juan Aparicio, Director General de
Prensa. Suyos fueron, al parecer, los lemas «Espafia, una, grande, li-
bre» y «por la gracia de Dios», ademas de la adaptacién al falangismo
del simbolo del yugo y las flechas. De tal modo, en lo que a las letras
se refiere, la alternativa a la anti-Espafa seria la literatura fascista, de
gran semejanza con la europea, cuyos precedentes convendria situar-
los en el pensamiento de Marcelino Menéndez Pelayo, en la llamada
Escuela Romana del Pirineo —formada por el poeta Ramén de Basterra,
José Maria Salaverria y Rafael Sanchez Mazas, autor de una narrativa
malograda, y Julian Zugazagoitia, mas tarde socialista—, asi como en el
talangismo de acarreo reunido en torno a la revista Accidn Espariola,
dirigida por Maeztu, civiles de primera fila del golpe militar: José An-
tonio Primo de Rivera, Ledesma Ramos, Calvo Sotelo, Sainz Rodri-
guez, Peman, Gonzalez Ruano, Giménez Caballero... Precisamente
este ultimo sera, junto a D’Ors y el primer Dionisio Ridruejo, el inte-

lectual mas cultivado del fascismo espafiol, hecho avalado por su bri-
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llante formacioén y prolifica obra, creador de La Gaceta Literaria (1927-
1932) y del Cine-club de Madrid.

Si tuviéramos que reconstruir el capitulo en la historiografia lite-
raria la produccion fascista en tiempos de la guerra civil y en la prime-
ra posguerra, dificilmente encontrarfamos en su vertiente poética otra
cosa que la mediocridad y el verso servil de la loa al martir Primo de
Rivera y al dictador, o a los hitos de la epopeya nacional. Hoy sonroja
el contenido de la Antologia poética del Alzamiento y de la Corona de sonetos
en honor de José Antonio Primo de Rivera, ambas de 1939; duele que la
calidad poética de Gerardo Diego, unico integrante del Veintisiete
declaradamente franquista, se viese manchada por su apologia de los
sublevados, por firmar en la revista Legiones y Falanges. El virtuoso
Manuel Machado dedicé un poema al caudillo, lleg a rendir homena-
je a los soldados nazis en el compendio Poemas de la Alemania eterna vy,
avanzada la posguerra, otros sonetos de exaltaciéon a Franco y sobre
sus habilidades guerreras.

La reafirmacién de una nueva literatura, producto de la dictadura
y adicta al falangismo imperante no tardé en llegar. Ridruejo desde su
puesto de Jefe Nacional de Propaganda, de encargado de la censura
cultural, sera el catalizador de un grupo de escritores, que se reclama-
bas a si mismos nietos del Noventayocho y formarfan la que algunos
criticos han considerado como Generacion del 36, colaboradores ha-
bituales de las revistas Garvilaso (1943-19406), Escorial y La Estafeta 1 .ite-
raria. Entre ellos los poetas Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, el
novelista Gonzalo Torrente Ballester y los que tuvieron responsabili-
dades politico-administrativas, el fil6logo Antonio Tovar, encargado
de la censura radiofénica, y el filosofo Pedro Lain Entralgo, de la di-
reccion de publicaciones oficiales antes de ser relevado por Dario
Fernandez Florez, y mas concretamente de la Editora Nacional, que
sustituyo a las ediciones Jerarquia y estuvo inicialmente adscrita a la
Vicesecretaria de Educacién Popular. Completarian la némina gene-
racional José Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, Leopoldo Panero y el

propio Ridruejo. Precisamente este dltimo sera considerado el poeta
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del régimen desde la aparicion de sus Sonetos a la piedra y Poesia en ar-
mas. Cuaderno de la campana de Rusia.

El siguiente arredn laudatorio del régimen surgi6 afios mas tarde,
en 1964, con motivo de la celebracion de los llamados «XXV afos de
paz», cuyos precedentes fueron las efemérides franquistas de 1959 y
1961, coincidentes con los veinte afios de paz y los veinticinco del
«alzamiento» nacional, respectivamente. Bajo la hegemonia cultural e
informativa de Manuel Fraga, nombrado ministro dos afios antes,
entre los faustos de los veinticinco anos «de paz y prosperidad» desta-
caron la exposicion «XXV afios de arte espafiol» inaugurada oportu-
namente el 12 de octubre bajo el comisariado de José Camén Aznar, y
los sucesivos titulos de la coleccién «Hspafia en Paz», encomendados
a los prohombres del régimen —al viejo Peman, al Gironella de Un
millon de muertos (1961), al garcilasista y enormemente galardonado por
el régimen Garcia Nieto, a José Maria de Cossio, entonces presidente
del Ateneo de Madrid— y otros mas o menos con él conniventes, co-
mo Victoriano Cremer o Antonio Gala. Adn mas significativa fue la
publicaciéon de dos obras colectivas, Panorama espaiol contemporineo.
XXV Ajios de paz —de cuya entrega reservada a la literatura se encargd
José Luis Castillo Puche—y E/ /libro 25 ajios de paz, vistos por 25 escritores,
y ello, por cuanto a partir de sus paginas cabe reconstruir una parte de
la relacion de autores afectos al régimen: de nuevo Peman, el falangis-
ta Jesus Suevos, el poeta Manuel Alcantara, los periodistas José Luis
Pécker, Lucio del Alamo y Adolfo Munoz Alonso, entre otros. La
propaganda del franquismo literario se completarfa ese mismo afio de
1964 con Un cuento de guerra y 25 historias de pag, que acogié las firmas
de José Garcia Nieto, Francisco Umbral, Julio Trenas, Maria Elvira
Lacaci, Rafael Morales, Concha Lagos, etc. Afladamos que mediante
las actividades de la conmemoracién se aprovechd para correr un
tupido velo no sélo sobre la ejecucion de Julian Grimau, ocurrida un
afio antes tras ser torturado y acusado en Consejo de Guerra de cri-
menes durante la guerra civil, sino también sobre la creacion a finales

de 1963 del represor Tribunal de Orden Publico..
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DE LA CENSURA AUTARQUICA A LAS DISIDENCIAS EN LOS ANOS
CINCUENTA

Si la guerra y el exilio causaron una fractura y mutilacién cultural y
cientifica nacional de enormes dimensiones y consecuencias, el fran-
quismo y su aparato institucional agrandaron esta sinrazén mediante
un proceso fiscalizador sustentado en la vigilancia e imposiciéon moral
e ideoldgica con el fin de salvaguardar el credo del Movimiento y la
salubridad espiritual del nacionalcatolicismo. El proceder metédico de
la censura, coercitivamente complementario e interdependiente con la
represion politica y social, atenté contra la libertad de cualesquiera
expresiones de ideas, de informacién impresa y de difusion cultural,
antagonica y desafecta, primeramente al golpe de Estado y después a
la dictadura. La actuacion censoria oficial fue diferente segun la evo-
lucién socio-politica misma del régimen y se ejercia con gran oculta-
miento o reserva, que Manuel L. Abellan, refiriéndose al ambito de las
letras, ha tildado de «hermetismo censorio» debido al cual aun hoy
cuesta determinar las verdaderas consecuencias en empresas editoria-
les, en la admisién de originales o en las distintas promociones de
escritores.

La represiéon politico-social, judicializada y aplicada a medida que
habia avanzado la ocupacion manu militari del tertitorio por los milita-
res y falangistas golpistas, necesitaba institucionalizarse mediante la
creacion de distintos organismos ad hoc y, desde luego, procurarse de
censores de oficio y beneficio para llevar a cabo la encomienda profi-
lactica y procazmente quirurgica de la cultura en su sentido mas am-
plio, como si de una mision salvifica del Estado franquista se tratara.
La fidelidad colaboracionista fue el alma de la actividad censora, que
perduré durante toda la dictadura. Se confié a una corte de consulto-
res y censores profesionales, algunos de ignorancia supina, a la jerar-
quia eclesiastica, a catedraticos de universidad conniventes e, incluso,
a escritores que aplicaban con rigor burocratico de funcionario las
normas censoras, a menudo moldeados por intereses serviles, frustra-
ciones y conciencias reprimidas. Hubo quienes desde su posicién de

intelectual, escritor o politico ejercieron de censores sin escrapulos,
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entre ellos, Ricardo de la Cierva, Carlos Ollero, José Antonio Mara-
vall, los poetas Leopoldo Panero y Federico Muelas, el critico teatral
Manuel Diez Crespo, Carlos Robles Piquer, cufiado de Fraga Iribarne,
etc. Pero sin duda el caso mas célebre fue Camilo José Cela, cuyo
expediente ha sido estudiado por Justino Sinova. Tras ofrecerse como
delator, logrd ser colaborador de la Delegacion Nacional de Censura
(1941-1945); entre sus méritos, los escritos para Arriba, diario falan-
gista de la Prensa del Movimiento, y las revistas Laureados de Espasia y
Legiones y Falanges, ademas de ser redactor de los «partes de inciden-
cias» y resenista de la poesia fascista de Peman. Su ascension a su in-
merecido Premio Nobel comenzoé con camisa azul y con el proposito
de aprovechar cualquier ocasiéon para su mayor notoriedad en los me-
dios culturales, incluida la censura de la segunda edicién de su propia
novela La familia de Pascnal Duarte, de 1a que saldria beneficiado.

Los procedimientos censores fueron un baluarte imprescindible
para la construccion del nuevo Estado. Al escritor se le exigia presen-
tar su obra a la censura previamente a ser publicada; el periodista de-
bia someterse a las inflexibles consignas informativas de panegirico u
ocultacion segun fuera el suceso concernido, o bien se enviaban a las
redacciones textos preparados para su obligada publicacion. La trans-
parencia informativa quedaba al arbitrio de los directores de periodi-
cos, nombrados por el gobierno. Todo bajo control politico, sin
olvidar el emanado del organigrama eclesiastico: en visperas de la vic-
toria franquista se cre6 con prescripcion supervisora, de propaganda y
promocion el Instituto Nacional del Libro Espafiol, se estatuiria la
censura cinematografica y de espectaculos varios..., hasta llegd a
prohibirse el tango por «su dulzor femenino» incompatible con la «virili-
dad del pueblo espafiol» y un pais ganador de una Guerra que «exige

un espectaculo varonil» segun el ABC del 2 de junio de1939.

LA CENSURA CINEMATOGRAFICA Y TEATRAL

En cuanto al cine se refiere, comenzo a estatuirse la aplicacion de la
censura de naturaleza politica, religiosa y militar tras la creacién en el

mes de mayo de 1938 del Departamento Nacional de Cinematografia,
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a cuyo frente se nombro al periodista murciano Manuel Garcia-
Vinolas, organismo dependiente de la Delegacion de Prensa y Propa-
ganda (Ministerio de Gobernacion). El 2 de noviembre de 1938
(BOE, 5/11/1938), Serrano Sufier firmara en Burgos la orden por la
cual se determinaba que «la censura cinematografica que incumbe al
Estado, se ejercera por medio de la Comisién de Censura Cinemato-
grafica y por la Junta Superior de Censura Cinematografica, ambas
dependientes del Ministerio del Interior» LLa Comision estarfa «inte-
grada por el Jefe del Departamento de Cinematografia del servicio
Nacional de Propaganda como Presidente, y por cuatro Vocales de-
signados por el Ministro del Interior a propuesta, respectivamente, del
de Defensa Nacional, del de Educaciéon Nacional, de la Jerarquia
Eclesiastica y de 1a Jefatura del Servicié Nacional de Propaganda». Por
su parte la Junta estarfa, «constituida por un Presidente, Delegado del
Ministro del Interior y cuatro Vocales, nombrados también por €l a
propuesta de las mismas Autoridades que los de la Comisiony; tendria
su primera sede en la Salamanca ocupada por los rebeldes. Posterior-
mente, en mayo de 1939, el cine sufrira la marafia institucional al
crearse una Subcomisién Reguladora de Cinematografia (Ministerio
de Comercio e Industria), cuyas competencias pasaran en 1941 a la
Vicesecretaria de Educacion Popular de Falange, donde se constituy6
la Delegacion Nacional de Cinematografia y Teatro hasta que fuera
subsumida por la Subsecretaria de Educacién Popular del Ministerio
de Educacion Nacional.

El profesor José Enrique Monterde ha trazado la historia del
bien llamado «cine de la autarquia», inicialmente determinado por las
variadas atribuciones de dicha Junta y del rigido control complemen-
tario de la Comision de Censura Cinematografica. Sus competencias
comprendian desde el examen y autorizaciéon de los rodajes progra-
mados por las productoras a las obligadas licencias de exhibicion;
desde la vigilancia de peliculas extranjeras importadas, cuyo doblaje
por espafoles fue, debidamente supervisado, obligatorio hasta 1947, y
la calificacion de las peliculas segun el publico que podia verlas, hasta

las «adaptaciones» mediante supresiones y cuantas modificaciones
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fueran necesarias antes de la expedicion del permiso de proyeccion o
de su rechazo. Se determinaban igualmente la cobranza de «derechos
de censura de la Comision» y las «sanciones pecuniarias» de incurrirse
en la alteracion de los fallos emitidos por la censura: «la proyeccién
publica de pelicula o de parte de ella censurada y prohibida; la proyec-
cion con cortes, mutilaciones o modificaciones». Sélo en 1945 se de-
cretaron hasta una decena de 6rdenes ministeriales imponiendo, entre
otros requisitos, la «previa censura» del guidén y el cartel publicitario de
la pelicula, la supervisiéon de la banda sonora, los cortes necesarios,
etc. En el indice censor figuraban las obras maestras del neorrealismo
italiano, entre ellas, Ossessione (1943), de Luchino Visconti, Car-
cia trdagica (1945) dirigida por Giuseppe de Santis y Roma citta aperta
(1945), canto a la resistencia de Roberto Rossellini, prohibida hasta
1969. Los doblajes posibilitaron censurar algunos dialogos referidos a
la guerra civil en la célebre Casablanca (1943) de Michael Curtiz o, in-
cluso, como ocurrié en Mogambo, dirigida por John Ford en 1953, la
propia historia del guion.

A partir de 1946, la evocacion explicita en el marbete de aquellos
organismos a la censura se sustituyé en la nueva Junta Superior de
Orientacion Cinematografica, que incorporaba alguna atribucién mas
y la potestad de calificar de «interés nacional» el producto. Pero cabria
concluir que, en realidad, la censura filmica de la posguerra tuvo rela-
tivamente escasa incidencia debido a la obligada adaptacién del cine a
los principios ideologicos imperantes y a una espanolidad tépica, de
muy generalizada mediocridad marcado altamente apologética de los
valores nacionalcatélicos y especificos del régimen franquista o, en
seflalados casos, por ser obras resguardadas bajo una voluntad esca-
pista. La produccién cinematografica espafiola de los afios cuarenta
abarcaba desde el film histérico y las adaptaciones de obras literarias
al meramente folclorico y comercial, desde los trabajos filofranquistas
de Florian Rey y Benito Perojo, a los de Edgard Neville —autor de L

vida en un hilo (1945) y sin duda el mas destacado cineasta de su gene-

racion—, Juan de Ordufia, Rafael Gil y José Luis Saenz de Heredia,
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director este de la mitica Raga (1942), basada en un argumento de
Jaime de Andrade, seudénimo de Franco.

Mientras que el calandino Luis Bufiuel desarrollaba su logrado
decenio y medio mexicano, desde E/ gran calavera (1949) hasta Simon
del desierto (1964), con notables titulos —Los olvidados (1950), Subida al
cielo (1952), La ilusion viaja en tranvia (1954) y Nazarin (1959)— y afron-
taba la prohibicion de 1zridiana (1961) rodada en Espafa y galardona-
da con la Palma de oro en Cannes, el cine espafol asiste al
compromiso politico filocomunista de la disidencia, expresado publi-
camente en las «Conversaciones de Salamanca» de 1955, cuando se
aposto por el realismo como solucion para la renovacion del género, y
en las revistas del género Nuestro cine y Cinema universitario. Conviene
afladir que a ello contribuiran asimismo las primeras promociones de
jovenes formadas en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas desde 1950. En los afios cincuenta destacaron Luis
Garcfa Berlanga, especialmente vigilado por el régimen, que habia
tilmado Bienvenido Mister Marshall en 1952, ligeramente censurada,
arremetio contra la Espana inculta y paupérrima en Los jueves milagro
(1957) eludiendo al organismo censor merced a los recursos de la
comedia, y a quien afios después se reconocera su maestria en la hoy
clasica E/ verdugo (1963), adscrita por los criticos a la comedia negra
contra la pena de muerte; Juan Antonio Barden, clandestino militante
del PCE, en la memorable Muerte de un ciclista (1955) o en Calle mayor
(1956); y Carlos Saura, cuya pelicula Los goffos (1959) estuvo retenida
por la censura, sin duda mas permisiva con La caza (1965), historia no
exenta de critica social sobre una jornada cinegética de tres antiguos
combatientes franquistas que muestran sus miserias y frustraciones
antes del final tragico, autorizada pero sentenciada por el torpe censor
por su «gran carga y enorme mala intencién» que, a su parecer no
entenderia el publico.

Con el aperturismo del régimen, comenzaron a producirse a par-
tir de 1963 las obras del llamado «Nuevo cine espafiol». Su innovador
lenguaje estuvo representado inicialmente por los directores Francisco

Regueiro con E/ buen amor (1963), basado en un viaje clandestino de
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dos jovenes universitarios a Toledo y a su mutuo conocimiento lleno
de frustraciones durante un dia, y Manuel Summers, autor de De/ rosa
al amarillo (1963) v Juguetes rotos (1966), Mario Camus con Young Sdn-
chez (1964) y Basilio Martin Patino, magistral en Nuevas cartas a Berta
(1966), que sufrié varios cortes por sus evocaciones militares y a la
guerra. Pese a las dificultades que todas ellas presentaban ante la cen-
sura por su acida critica social y hasta satira contra el franquismo,
fueron autorizadas presuponiéndose que por su complejidad no serfan
comprendidas.

Del mismo modo que ocurriria con la musica foranea, la censura
tuvo especial celo con las peliculas extranjeras y se prohibieron no
pocos largometrajes. La castracion del arte cinematografico espafiol se
debi6 a un rigido proceso censor, estudiado por Teodoro Gonzalez
Ballesteros y Ramoén Gubern, que determinaba la obligatoriedad de
solicitar a la Direccién General de Cinematografia un permiso de ro-
daje adjuntando el guion de la pelicula, al cual, analizado por la Junta
de Censura y si no era rechazada la demanda, se imponfan modifica-
ciones que, aceptadas por el guionista, podria extenderse la autoriza-
cion para filmarlo. Posteriormente, acabado el rodaje se sometia la
obra a la censura, encargada de llevar a cabo las correcciones y cortes
que permitirian su exhibicién. El mismo Gonzalez Ballesteros ha lle-
gado a repertoriar los innumerables fotogramas suprimidos, los signi-
ficativos mutismos en escenas musicales, etc. que nutrieron a la
insaciable censura.

Por otra parte, para afianzar la propaganda y la informacion del
régimen, ciertamente arbitraria y sectaria, se concibieron los reportajes
del Noticiarios y Documentales Cinematograficos, el célebre No-Do.
Vino a ser un resumen filmado de la actualidad a la manera de las
actualités cinematographiques de Le Pathé-journal de principios de siglo, o
del posterior Gaumond-Actunalités, que se proyectaban antes del largo-
metraje. El NO-DO tenfa que exhibirse en las salas cinematograficas
desde 1943, también previamente a la pelicula en cartel. La actualidad
filmada estaba sujeta a una observancia de exclusividad informativa,

que sin el mas minimo pudor daba cuenta del suceder del régimen
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tranquista y de la benefactora mision del caudillo inspirador del Mo-
vimiento. Con esta versiéon monopolizada e impuesta de la cotidiani-
dad espafiola y del culto recurrente al dictador se trataba de reflejar el
«amanecer» de una nueva Espafia idealizada por tantas alharacas e
idilica falsariamente, merced al machacén adoctrinamiento ideolégico
del nacionalcatolicismo.

Del teatro durante la dictadura se han ocupado en este volumen
Virtudes Serrano y Mariano de Paco, y a sus paginas remito. Por su
propio origen, naturaleza e historia, en tanto que expresion de la cul-
tura popular, el teatro representado constitufa un foco especial de
persuasion y propagacion de ideas porque su recepcion recafa en un
publico numeroso y muy diverso socialmente, si bien su incidencia
fue menor que la del cine. De ahi que el arte dramatico con todos sus
componentes creativos y escenograficos —desde el guion y el cartel de
la obra a su musica, desde la entonacién y gesticulacion al vestuario de
los actores—, fuera supervisado frecuentemente en el ensayo general y
sufriera un control riguroso e intolerante por parte de las instancias
censoras franquistas, sin duda mucho mas severo y radical que la vigi-
lancia de la novela y la lirica, géneros no tan expuestos por la especifi-
cidad de sus respectivos discursos; incluso se llegd a la comprensible
paradoja de censurar la adaptacion teatral de una obra narrativa auto-
rizada, caso de la version teatral Retrato de la lozana andalnza, de Fran-
cisco Delicado, llevada a los escenarios por Rafael Alberti en 1963. La
censura teatral durante los tres primeros decenios de la posguerra, hoy
bien documentada por Berta Mufioz Caliz en Expedientes de la censura
teatral franquista, se regia por normas estrictas en su aplicacioén a cargo
de periodistas y criticos teatrales afines al régimen y por eclesiasticos.
Segun consta en los expedientes conservados, no escaparon a la
prohibicion de la censura obras como Aventura en lo gris (1949), de
Antonio Buero Vallejo; E/ milagro (1959) La camisa (1960) y, tres afios
después, E/ cuarto poder (1963), de Lauro Olmo; E/ pan de todos (1954)
Muerte en el barrio (1955), Tierra roja (1958) y M.S.V . (La sangre y la ceni-
za) (1960), de Alfonso Sastre; Vagones de madera (1953) v E/ circulo de
tiza de Cartagena (1960), de José Maria Rodriguez Méndez; y Las arreco-
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gias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca (1970), de José Martin Recuer-
da.

LLAS LETRAS ENTRE RENOVACION Y CENSURAS

El estricto rigor de la censura gubernativa condiciond la creacion lite-
raria en prosa y verso de la primera década franquista. Su principal
empefio era suprimir cuanto pudiera ser ideologica o moralmente
dafiino para los lectores, basaindose para ello en criterios, generalmen-
te subjetivos y muy distintos entre los censores: el grado de afeccién o
desafeccion al régimen del autor y de la editorial que lo presentaba, la
tematica de la obra y el respeto a la moralidad y a los preceptos catéli-
cos. La perseverante vigilancia del régimen condujo a la incautacién
de bibliotecas particulares y a expurgos de las publicas con el fin de
prohibir, por ejemplo, La Celestina, Ia Regenta, las obras de los exilia-
dos, la poesia de los muertos Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca o Miguel Hernandez, y hasta la coleccion infantil Celia, de Ele-
na Fortun, ademas de las obras de los extranjeros Orwell, Camus,
Miller, Pasternak... Sin embargo, la mano censora de los afios cuarenta
no consiguié impedir los primeros y mejores logros creativos en verso
de Hijos de la ira (1944) de Damaso Alonso, ni del poema en prosa
Sombra del paraiso (1944) de Vicente Aleixandre, ni tampoco los de la
novela innovadora Nada (1945) de Carmen Laforet, o del drama His-
toria de una escalera (1947), de Antonio Buero Vallejo, estrenada dos
afios mas tarde. Fueron las obras embrionarias de la disidencia artisti-
co-literaria que se amplificard en los afios cincuenta, llamados del
«desarrollismo econémico», en un contexto de quebrantamiento del
régimen y de creciente activismo insubordinado con especial inciden-
cia en ambitos obreros, universitarios e industriales, y en el cual el
régimen hubo de resolver, ademas, sus propias tensiones viéndose
abocado a cambios ministeriales en 1957 bajo la égida tecnocrata del
Opus Dei y a un moderado aperturismo.

Las letras y las artes plasticas coincidiran en sus concepciones es-
téticas y en la voluntad de renovacion estética y de protesta cultural

antifranquista mediado el siglo, que se intensificara durante los afios
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sesenta hasta el fin de la dictadura. Para eludir la censura los escritores
acudieron a recursos tropologicos a modo de estrategia esquiva, de
dificil descodificacién para el censor —imagenes, metaforas, alegorias,
elipsis, ironfa...—, fuera cual fuese el discurso literario empleado. Los
artistas plasticos, por su parte, recurrieron en un primer momento al
trazo abstracto para plasmar su conciencia critica, —casos, entre otros,
de Antonio Saura, Eduardo Chillida, el escultor Andreu Alfaro o An-
toni Tapies— y posteriormente, abundando en el aspecto del realismo
critico-social y en la abstraccion, a veces de manera metaférica como
Juan Genovés, concebiran sus trabajos el neofigurista exiliado en Pa-
ris Eduardo Arroyo, Agustin Ibarrola, asimismo residente en la capital
trancesa y Rafael Canogar, representante de la llamada pintura matéri-
ca y fundador con Saura, Luis Feito, Millares y Pablo Serrano del gru-
po madrileno El Paso. Estos nuevos planteamientos pictoricos
conviviran con la tendencia paisajistica neorrealista resueltamente
acusatoria del régimen.

La entonces juventud creadora, que comenzo a publicar sus pri-
meros trabajos inaugurada la segunda mitad del siglo, y cuyos miem-
bros han sido referenciados discutiblemente como «los nifos de la
guerray, en término acufiado en 1983 por Josetina Aldecoa, que los
historiadores de la literatura han venido denominando Generacién del
50 una vez asentado decisoriamente por Juan Garcia Hortelano en su
antologia E/ grupo poético de los arios 50 (1978), cambi6 logradamente el
rumbo de las letras en aquellos aun hostiles afios franquistas. Poetas y
narradores, conscientes de su propio tiempo, comprendieron la ur-
gente y necesaria funcién comprometida de sus creaciones, impres-
cindible para la transformacion: «la poesia es un arma cargada de
futuroy, titulara significativamente Gabriel Celaya uno de sus poemas
de Cantos Iberos (1955). Los novelistas huiran del trasnochado esca-
pismo deshumanizado anterior y desde posiciones de una comun
critica social reproduciran el exacto retrato de una sociedad bajo el
tranquismo en estado de derrumbe no sélo intelectual, orientando su

pluma con ejemplos extranjeros —Jean Paul Sastre, Albert Camus,
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John Dos Passos, Scott Fitgerard...—, que adquirieron cierta condi-
cion de mitos.

La produccién literaria fue fundamental para agitar las aguas de
la resistencia y consolidar la cultura del inconformismo, al tiempo que
se aprovechaba cualquier acontecimiento para la manifestacion publi-
ca del descontento y oposicion al régimen. El espacio de la disidencia
lo fueron ocupando determinantes iniciativas aprovechando la tole-
rancia oficial. De modo que, como ha compendiado cabalmente el
catedratico Jordi Gracia, aparecieron revistas literarias y culturales,
entre otras, Papeles de Son Armadans, alentada por Cela, el semanario
Destino, Insula, Revista Espasiola, dirigida por Antonio Rodriguez Mo-
fiino, o la barcelonesa Laye...; se crearon las empresas editoriales Seix
Barral con su célebre «Biblioteca Brevey, Destino y su secciéon de na-
rrativa «Ancora y Delfin», Ariel, Tecnos o Taurus, cuyo fondo ensa-
yistico es muestra imprescindible para reconstruir la historia del
pensamiento espafiol del interior —Enrique Tierno Galvan, José Luis
L. Aranguren, Julian Marfas...—, incluidos algunos autores del exilio,
Maria Zambrano o Francisco Ayala, por ejemplo. A la promocién de
la calidad literaria contribuyeron la creaciéon de los premios literarios
cuyos mejores exponentes serian el Nadal y el Biblioteca Breve, am-
bos catalanes. Gracias al primero, que habia ganado Miguel Delibes
en el decenio precedente con La sombra del ciprés es alargada (1946), se
dieron a conocer los nuevos narradores Elena Quiroga, premiada por
su Viento del norte (1950), Rafael Sanchez Fetlosio con E/ Jarama
(1955), Carmen Martin Gaite, autora de Entre visillos (1957), Luis Goy-
tisolo, galardonado por Las afueras (1958) y el comunista Armando
Loépez Salinas, finalista con La mina (1959); todos ineludibles referen-
tes, cada cual a su manera, de la prosa de posguerra y de los incesantes
impulsos de la renovaciéon narrativa bajo los supuestos de neorrealis-
mo social. El segundo —fundado por Carlos Barral con un grupo de
amigos entre los que se encontraban los poetas Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo y Gabriel Ferrater, ademas del critico Josep
Maria Castellet— distinguié a José Manuel Caballero Bonald por Dos
dias de setiembre (1961), facilit6 el primer éxito de Juan Marsé con Ult-
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mas tardes con Teresa (1965) vy, tres afios antes, el de un veinteanero Ma-
rio Varga Llosa con La ciudad y los perros (1962). La editorial Seix Barral
publicé ese mismo afio de 1962 Tiempo de silencio, del psiquiatra afiliado
al PSOE Luis Martin Santos, novela realista y urbana que supuso la
renovacion del género elevandolo a la excelencia de la narrativa euro-
pea y que indudable y afortunadamente la censura no comprendié. En
Destino aparecera Juego de manos (1954) y las tres novelas siguientes de
Juan Goytisolo, aunque el reconocimiento de los lectores le llegaria
con Serias de identidad (1966), editada en México. La generacioén narra-
tiva del medio siglo quedaria incompleta sin los nombres de Ignacio
Aldecoa, cuentista excelente e influyente en generaciones posteriores
y cuya primera novela E/ fulgor y la sangre (1954) fue finalista del pre-
mio Planeta, y de Jests Fernandez Santos, autor de Los bravos (1954),
pionera del realismo social. La actualidad literaria solia comentarse en
circulos literarios, cenaculos y reuniones «conspirativas» —por ejem-
plo, la catalano-madrilefia del hotel Suecia, junto al Teatro Bellas Ar-
tes—, asi como en las tertulias del Ateneo, animada por Pepe Hierro,
hasta que tuvo problemas con la censura, en la de la plaza Mayor,
trecuentada por la mayorfa de escritores de entonces, o en las de los
célebres cafés Gijon y Lion.

Los poetas que comienzan a publicar su primera obra mediado el
siglo, por su parte, se distanciaran de la poesia «garcilasista», de obse-
sivo formalismo neoclasico, que habia intentado entroncar con la
poesia de los afios treinta, neorromanticamente escapista, de tematica
religiosa e intrascendente sentimentalismo, connivente en distinto
grado con el régimen de la primera hora de la posguerra. El primer
impuso de la renovacion se produce en la periferia, merced a los re-
conocidos en algunas historiografias bajo el marbete «Quinta del 42»,
titulo del poemario publicado en 1952 por José Hierro, autor de Tierra
sin nosotros y Alegria, ambos de 1947 quien con José Luis Hidalgo y
Jorge Campos frecuentara en Valencia la revista Corve/ y 1a santanderi-
na Proe/ (1946-1950). Por entonces, en 1947 y en Cérdoba, surge el
grupo de la revista Cdntico, integrado por Caballero Bonald, Pablo

Garcfa Baena, Ricardo Molina y Vicente Nufiez, entre otros. En Leén
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madrugé la disidencia franquista en las paginas de Espadasnia (1944-
1951), fundada por Antonio Gonzalez de LLama, Eugenio Garcia de
Nora y Victoriano Crémer, comprometidos con la lirica considerada
desarraigada (mas o menos resentida) en su vertiente social, y en la
que colabor6 José Maria Valverde. Esta orientacién estética se pro-
longarfa en el verso de los vascos Gabriel Celaya —Io demis es silencio
(1952), Paz y concierto (1953) y el ya citado Cantos iberos (1955)—, Blas de
Otero —Pido la paz y la palabra (1955)— y la prolifera y feminista Angela
Figuera Aymerich —Mujer de barro (1948), Vencida por el dngel (1950), E/
grito ndtil (1952), Los dias duros (1953), y Vispera de la vida (1953)— vy,
por su inclinacién hacia el realismo, José Marfa Valverde y Catlos
Bousono.

Sincrénicamente a la poesia con funcidn social surge otra ten-
dencia, a su vez de voces singularmente distinguibles, que vino a con-
firmar la definitiva renovaciéon del género y supuso, junto a aquella, la
mas alta y coherente aportacion lirica en tiempos de la dictadura, con-
tinuadora en términos cualitativos de los poetas del Veintisiete, prime-
ra en establecer conexion con el exilio. En su conjunto, la estructura
ideolodgica de esta produccion lirica sustancialmente sociopolitica, en
estrecha conexion con el realismo se convirtié en una fiel etopeya
critica de la cotidianidad politico-econémica y de las preocupaciones
urgentes humanas, dominada por las injusticias sociales, la pobreza, la
miseria moral y la represion. Su discurso poético, tanto versolibrista
como tradicional, inicialmente caracterizado por la sencillez del pro-
saismo, de la narratividad antitretorica con marcado caracter testimo-
nial y memorialistico, hubo luego de recurrir a mecanismos mas
herméticos y retéricos para esquivar la censura aun a costa de su re-
cepcion mas minoritaria.

Parti6 del grupo de intelectuales disidentes en Barcelona, reuni-
dos en torno al editor Carlos Barral, el principal conector de promo-
ciones estéticas, y la revista Laye (1950-1954), editada por los
universitarios del SEU. Sus miembros pronto tuvieron conciencia de
su protagonismo generacional. En la capital catalana, el mismo Barral,

junto a Joan Ferraté, José Agustin Goytisolo, Jaime Salinas, Gabriel
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Ferrater y Juan Marsé alentaron la llamada Escuela de Barcelona. La
confirmacién de ello corresponderia tiempo después al critico y editor
José Maria Castellet en su polémica antologia 1eznte asios de poesia espa-

niola (1939-1959), publicada en 1960 en la coleccién Biblioteca Breve —

un paso mas de la operacion literario-mercantil planeada por Barral—,
que precedio en tres aflos a Poesia ziltima, del ant6logo Francisco Ribes,
a las que se sumaron la Antologia de la nueva poesia espariola (1968), al
cuidado de José Batllo, y la menos conocida Poesia femenina espasiola
(1950-1960), publicada por la escritora socialista Angelina Gatell en
1971. Esta poesia constituyé una acusada tendencia de la generacion
historica del medio siglo, en verdad un nutrido elenco de poetas rela-
cionados entre si, de formacion, inquietud ideoldgica y trayectoria
intelectual similares, cuya singularidad estribaba en la heterogeneridad
de estilos y, al mismo tiempo, en notorias coincidencias formales,
como la del pacto estético y moral —de «realismo histérico», segin

Castellet—, ademas de otras tematicas: reconstrucciones autobiografi-

>
cas y la reflexion metapoética, la referencialidad temporal de la exis-
tencia y el perdido edén infantil y adolescente, la memoria de la «dicha
eclipsada», en término de Diderot, de precedencia romantica, el amor
y el cuerpo con su dimensién erética —en algunas voces acendrada-

mente homosexual—

b

el recuerdo de la guerra, la critica del presente
vivido; la experiencia del yo y su propia «historia», en definitiva. Las
semejanzas alcanzan a estructuras topicas, como ha aducido y aplica-
do al verso de Gil de Biedma el profesor Pedro Aullén de Haro, algu-
nos de cuyos componentes evidencian su origen en el Luis Cernuda
exiliado, sin duda el poeta mas cercano a la promocion.

Ahora bien, cabria distinguir, por un lado, entre la orientacion
mas critico-social y comprometida con el suceder histérico —por
ejemplo, de Jaime Gil de Biedma en Comparieros de viaje (1959), de la
voz primera de José Angel Valente en su A modo de esperanza (1956),
de José Agustin Goytisolo en sus poemarios E/ retorno (1954) y Salmos
al viento (1956) y del Angel Gonzélez de Aspero mundo (1956)—, y por
otro lado, la poesia del conocimiento, de la contemplacién reflexiva y

de la experiencia, la cual definfan los versos de Don de la ebriedad
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(1953) del entonces atn no veinteafiero Claudio Rodriguez, Las brasas
(1960) de Francisco Brines, Elegia a un amigo muerto (1953) de Vicente
Nufez, Las piedras de Félix Grande y Las adivinaciones (1952), «a medio
camino entre la erética religiosidad juanramoniana y el ritual panteista
aleixandrino», segun su autor, José Manuel Caballero Bonald. La no-
mina la completaron otros poetas de incuestionable calidad como
Carlos Sahagun, en quien conviven coherentemente el poema intimis-
ta y el critico-social, Antonio Gamoneda o Eladio Caballero.

La presentacion publica mas resonante de aquellas promociones
tuvo lugar en el homenaje a Antonio Machado (1875-1939) con oca-
siéon del vigésimo aniversario de su muerte, celebrado en Soria y Co-
lliure para reprobar la apropiaciéon ideologico-cultural del sevillano
por parte del falangismo oficial. Asistieron, ademas de Blas de Otero,
José Agustin Goytisolo, Angel Gonzalez, Valente, Gil de Biedma,
Alfonso Costafreda, Carlos Barral y Caballero Bonald.

En cuanto a los efectos que pudo causar la tijera de la censura en
aquella lirica de marcado componente social, ha de cuestionarse la
extendida opinién de que pudo escapar a la intransigencia censora,
menos severa comparada con la ejercida sobre otros géneros literarios
y manifestaciones artisticas. A la luz de los documentos que conoce-
mos cabe concluir que no tuvo ni la mas minima franquicia o licencia,
al contrario, estuvo sometida a castraciones deplorables. Otra cosa
muy distinta es que en un proceso de autocensura los poetas mismos
llevaran a cabo distintas argucias del lenguaje poético para eludir talas
y castraciones que podian desvirtuar la obra, o incluso la prohibicion.
No olvidemos, por lo demas, que el verso en las lenguas no oficiales
estuvo proscrito.

Los expedientes de censura dejan constancia de que la adscrip-
ci6n ideologica y obra de los entonces poetas jovenes era conocida
por el censor que no se privaba de subrayar con trazo rojo los supues-
tos «matices denigratorios» e «insidiosos» que concurrian en versos,
estrofas o poemas completos, cuya mutilaciéon no impedia que se au-
torizase generosamente el resto de la obra, de hecho notoriamente

desvirtuada. Asi, por ejemplo, las composiciones de Angel Gonzalez
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suscitaron grandes recelos, a menudo cercenadas cuando de directas
alusiones antimilitares, religiosas o contra el dictador asesino se trata-
ba; Blas de Otero hubo de afrontar desde su inicial Ange/ fieramente
humano (1949) amputaciones y supresiones por parte del aparato cen-
sor hasta el punto de reducir un poemario a la inconsistencia impubli-
cable, como en Que trata de Espania (1964).

La actuacion de la censura en determinados casos no dejoé de ser
ciertamente llamativa. Ante el primer poemario de Angela Figuera,
Mujer de barro, el censor no sélo se permitié juzgarlo literariamente
sino que, ademas, lo hizo desde la subjetividad puritana y machista:
«Poesia, verso. Escasa calidad literaria. Alarde inmoral en las paginas
seflaladas; de erotismo impudico, mas acusado por tratarse de versos
de una mujer. En otras ocasiones, st un censor desconocia al autor
de un original; otro llegaba a corregirle para argumentar la desaproba-
cion de la obra sometida a examen, como ocurrié con Valente «cola-
borador de Ruedo Ibérico con poesias marcadamente antirrégimeny,
lo cual finalmente motivé la mutilacién de un poema de La memoria y
los signos, previamente publicado en una revista. La censura impidi6
que en 1968 Antonio Gamoneda publicara Blues castellano, pero al
mismo tiempo, conservandolo en sus archivos, facilité que afos des-
pués, en 1982, el autor recobrase el tnico manuscrito que habia dado
por perdido. La revista Laye dej6 de publicarse por imperativo guber-
namental... Los ejemplos podrian multiplicarse a partir de la docu-
mentacién existente en el Archivo General de la Administracion con
sede en Alcala de Henares.

Si la década de los cincuenta fue cerrandose entre balances litera-
rios de lo vivido y la esperanza de una préxima mudanza socio-
politica desde posiciones disidentes a otras de resistencia mas o me-
nos subversiva aprovechando cierta evolucién reformadora de un
régimen del que, desacreditado y resquebrajado en sus fundamentos,
se vaticinaba su final; el siguiente decenio, el de los «XXV afios de
paz», sera el de la constatacion de la quimera, de aquellas fallidas vo-
luntades reverberantes y, como advirtié6 Gil de Biedma, de «posibili-

dades revolucionarias nulas». El mismo poeta levantaria acta de la
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situacion que atravesaba el pais y su literatura en su articulo publicado
por The Nation el 1 de marzo de 1965 «Carta a Espafia (o todo era
Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 1965)». Sin embargo,
fueron tiempos de insumisa agitacion y efervescencia cultural. Desde
el Pardo se entendié que debia liberalizar transigentemente o, cuando
menos, distender la censura Cuando Manuel Fraga Iribarne fue nom-
brado en 1962 ministro de Informacién y Turismo y subsidiariamen-
te, por tanto, de la Direccion General de Informacion, Inspeccion de
Libros, se produjo un notorio aperturismo cultural que culminara en
1966 con la muy publicitada Ley 14/1966 de 18 de marzo de Prensa e
imprenta. Atras quedaba la hasta entonces vigente Ley de 1938, aun-
que en verdad no logré solucionar los problemas derivados de la cen-
sura, mas alla de sustituir la obligatoriedad de solicitarla previamente
por la recomendada y voluntaria solicitud del dictamen censor, que en
definitiva result6 ineficaz por arriesgada. De hecho, pese a la ambi-
guamente proclamada libertad de expresion se dilaté la implacable
praxis censora de caracter selectivo y destructivo, preventivo y puniti-
vo, de cercenadura y anulacion.

Todavia faltaba un decenio de dictadura, su postrera etapa y ul-
timos estertores del franquismo, cuya significaciéon politica y cultural
escapa a la voluntad de estas paginas. Parecer ser un hecho comun-
mente aceptado que los afios sesenta certificaron el «deshaucio del
franquismo cultural», en afortunada expresion de José Carlos Mainer,
al cumplirse la tan reivindicada autonomia en todos los ambitos artis-
ticos y culturales. Como escribi6é un profesor universitario y poeta, en
aquel tiempo aun de decrépita posguerra siguié amaneciendo la derro-
ta inacabable en tierras enemigas de ultramar, mientras en la «Espafia
enterrada» los groseros pulpitos y los conquistadores mas intrépidos
permanecian mudos viendo entrar bajo palio a la ignorancia todavia
vestida de azul cobalto, casi negro, y chapurreando consignas musso-
linianas o responsos sin luto pero con bula papal. Antes habias pre-
tendido amordazar al viento mediante paredones y decretos, hasta que
los nifios nacidos entre inquinas y balas baldearon la disidencia y resis-

tieron a cadenas y mordazas, hasta que irremediablemente pudieron
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recogerse los frutos maduros de la esperanza, el arte y la palabra en

libertad.
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