Un jueves por la tarde encuentran muerto a Julián Cameno, un Sócrates de pacotilla según la voz del oficialismo. Días antes había confiado a Adela la custodia de unos cuadernos para que, ante un eventual contratiempo o accidente, se los entregara al periodista Julio Carmona, quien se convertirá por delegación en el biógrafo de un personaje contradictorio, culto, lúcido y comprometido, a la vez que emprende un viaje introspectivo que alterará su personalidad. El amor y su pérdida, la soledad, la función domadora de una prensa mendaz y servil o la desconfianza de la mirada ante las imágenes que pintan los espejos se dan cita en estas memorias que porfían contra el olvido, donde laten sentimientos y vicisitudes de cuantos persiguen o imaginan una realidad consoladora a la sombra del árbol saturnal del tiempo.